毛利先生(もうりせんせい)

 歳晩さいばんのある暮方、自分は友人の批評家と二人で、所謂いわゆる腰弁街道こしべんかいどうの、裸になった並樹の柳の下を、神田橋かんだばしの方へ歩いていた。自分たちの左右には、昔、島崎藤村しまざきとうそんが「もっとかしらをあげて歩け」と慷慨こうがいした、下級官吏らしい人々が、まだただよっている黄昏たそがれの光の中に、蹌踉そうろうたる歩みを運んで行く。期せずして、同じく憂鬱な心もちを、払いのけようとしても払いのけられなかったからであろう。自分たちは外套がいとうの肩をすり合せるようにして、心もち足を早めながら、大手町おおてまち停留場ていりゅうばを通りこすまでは、ほとんど一言ひとこともきかずにいた。すると友人の批評家が、あすこの赤い柱の下に、電車を待っている人々の寒むそうな姿を一瞥すると、急に身ぶるいを一つして、
毛利もうり先生の事を思い出す。」と、独りごとのようにつぶやいた。
「毛利先生と云うのは誰だい。」
「僕の中学の先生さ。まだ君には話した事がなかったかな。」
 自分はいなと云う代りに、黙って帽子のひさしを下げた。これからしもに掲げるのはその時その友人が、歩きながら自分に話してくれた、その毛利先生の追憶ついおくである。――

       ―――――――――――――――――――――――――

 もうかれこれ十年ばかり以前、自分がまだある府立中学の三年級にいた時の事である。自分の級に英語を教えていた、安達あだち先生と云う若い教師が、インフルエンザから来た急性肺炎はいえんで冬期休業の間に物故ぶっこしてしまった。それが余り突然だったので、適当な後任を物色する余裕がなかったからの窮策きゅうさくであろう。自分の中学は、当時ある私立中学で英語の教師を勤めていた、毛利もうり先生と云う老人に、今まで安達先生の受持っていた授業を一時嘱託した。
 自分が始めて毛利先生を見たのは、その就任当日の午後である。自分たち三年級の生徒たちは、新しい教師を迎えると云う好奇心に圧迫されて、廊下ろうかに先生の靴音が響いた時から、いつになくひっそりと授業の始まるのを待ちうけていた。所がその靴音が、日かげの絶えた、寒い教室の外にとどまって、やがてドアが開かれると、――ああ、自分はこう云ううちにも、歴々とその時の光景が眼に浮んでいる。ドアを開いてはいって来た毛利先生は、何よりさきその背の低いのがよく縁日の見世物に出る蜘蛛男くもおとこと云うものを聯想させた。が、その感じから暗澹たる色彩を奪ったのは、ほとんど美しいとでも形容したい、ひかり滑々かつかつたる先生の禿げ頭で、これまた後頭部のあたりに、種々しょうしょうたる胡麻塩ごましおの髪の毛が、わずかに残喘ざんぜんを保っていたが、大部分は博物はくぶつの教科書に画が出ている駝鳥だちょうの卵なるものと相違はない。最後に先生の風采を凡人以上に超越させたものは、その怪しげなモオニング・コオトで、これは過去において黒かったと云う事実を危く忘却させるくらい、文字通り蒼然たる古色を帯びたものであった。しかも先生のうすよごれた折襟には、極めて派手な紫の襟飾ネクタイが、まるで翼をひろげたのように、ものものしく結ばれていたと云う、驚くべき記憶さえ残っている。だから先生が教室へはいると同時に、期せずして笑をこらえる声が、そこここの隅から起ったのは、もとより不思議でも何でもない。
 が、読本とくほんと出席簿とを抱えた毛利もうり先生は、あたかも眼中に生徒のないような、悠然とした態度を示しながら、一段高い教壇に登って、自分たちの敬礼に答えると、いかにも人の好さそうな、血色の悪い丸顔に愛嬌あいきょうのある微笑を漂わせて、
「諸君」と、金切声かなきりごえで呼びかけた。
 自分たちは過去三年間、未嘗いまだかつてこの中学の先生から諸君を以てぐうせられた事は、一度もない。そこで毛利先生のこの「諸君」は、勢い自分たち一同に、思わず驚嘆の眼を見開かせた。と同時に自分たちは、すでに「諸君」と口を切った以上、その後はさしずめ授業方針か何かの大演説があるだろうと、息をひそめて待ちかまえていたのである。
 しかし毛利先生は、「諸君」と云ったまま、教室の中を見廻して、しばらくは何とも口を開かない。肉のたるんだ先生の顔には、悠然たる微笑の影が浮んでいるのにかかわらず、口角こうかくの筋肉は神経的にびくびく動いている。と思うと、どこか家畜のような所のある晴々はればれした眼の中にも、絶えず落ち着かない光が去来きょらいした。それがどうも口にこそ出さないが、何か自分たち一同に哀願したいものを抱いていて、しかもその何ものかと云う事が、先生自身にも遺憾いかんながら判然と見きわめがつかないらしい。