妙な話(みょうなはなし)

 ある冬のわたしは旧友の村上むらかみと一しょに、銀座ぎんざ通りを歩いていた。
「この間千枝子ちえこから手紙が来たっけ。君にもよろしくと云う事だった。」
 村上はふと思い出したように、今は佐世保させほに住んでいる妹の消息を話題にした。
「千枝子さんも健在たっしゃだろうね。」
「ああ、この頃はずっと達者のようだ。あいつも東京にいる時分は、随分ずいぶん神経衰弱もひどかったのだが、――あの時分は君も知っているね。」
「知っている。が、神経衰弱だったかどうか、――」
「知らなかったかね。あの時分の千枝子と来た日には、まるで気違いも同様さ。泣くかと思うと笑っている。笑っているかと思うと、――妙な話をし出すのだ。」
「妙な話?」
 村上は返事をする前に、ある珈琲店カッフェ硝子扉ガラスどを押した。そうして往来の見える卓子テーブルに私と向い合って腰を下した。
「妙な話さ。君にはまだ話さなかったかしら。これはあいつが佐世保へ行く前に、僕に話して聞かせたのだが。――」

 君も知っている通り、千枝子の夫は欧洲おうしゅう戦役中、地中海ちちゅうかい方面へ派遣された「A――」の乗組将校だった。あいつはその留守るすあいだ、僕の所へ来ていたのだが、いよいよ戦争も片がつくと云う頃から、急に神経衰弱がひどくなり出したのだ。その主な原因は、今まで一週間に一度ずつはきっと来ていた夫の手紙が、ぱったり来なくなったせいかも知れない。何しろ千枝子は結婚後まだ半年はんとしと経たない内に、夫と別れてしまったのだから、その手紙を楽しみにしていた事は、遠慮のない僕さえひやかすのは、残酷ざんこくな気がするくらいだった。
 ちょうどその時分の事だった。ある日、――そうそう、あの日は紀元節きげんせつだっけ。何でも朝から雨の降り出した、寒さの厳しい午後だったが、千枝子は久しぶりに鎌倉かまくらへ、遊びに行って来ると云い出した。鎌倉にはある実業家の細君になった、あいつの学校友だちが住んでいる。――そこへ遊びに行くと云うのだが、何もこの雨の降るのに、わざわざ鎌倉くんだりまで遊びに行く必要もないと思ったから、僕は勿論僕のさいも、再三明日あしたにした方が好くはないかと云って見た。しかし千枝子は剛情に、どうしても今日行きたいと云う。そうしてしまいには腹を立てながら、さっさと支度して出て行ってしまった。
 事によると今日はとまって来るから、帰りは明日あすの朝になるかも知れない。――そう云ってあいつは出て行ったのだが、しばらくすると、どうしたのだかぐっしょり雨に濡れたまま、まっ蒼な顔をして帰って来た。聞けば中央停車場から濠端ほりばたの電車の停留場まで、かさもささずに歩いたのだそうだ。では何故なぜまたそんな事をしたのだと云うと、――それが妙な話なのだ。
 千枝子が中央停車場へはいると、――いや、その前にまだこう云う事があった。あいつが電車へ乗った所が、生憎あいにく客席が皆ふさがっている。そこでかわにぶら下っていると、すぐ眼の前の硝子ガラス窓に、ぼんやり海の景色が映るのだそうだ。電車はその時神保町じんぼうちょうの通りを走っていたのだから、無論むろん海の景色なぞが映る道理はない。が、外の往来のいて見える上に、浪の動くのが浮き上っている。殊に窓へ雨がしぶくと、水平線さえかすかに煙って見える。――と云う所から察すると、千枝子はもうその時に、神経がどうかしていたのだろう。
 それから、中央停車場へはいると、入口にいた赤帽あかぼうの一人が、突然千枝子に挨拶あいさつをした。そうして「旦那だんな様はお変りもございませんか。」と云った。これも妙だったには違いない。が、さらに妙だった事は、千枝子がそう云う赤帽の問を、別に妙とも思わなかった事だ。「難有ありがとう。ただこの頃はどうなすったのだか、さっぱり御便りが来ないのでね。」――そう千枝子は赤帽に、返事さえもしたと云うのだ。すると赤帽はもう一度「ではわたくしが旦那様にお目にかかって参りましょう。」と云った。御目にかかって来ると云っても、夫は遠い地中海にいる。――と思った時、始めて千枝子は、この見慣れない赤帽の言葉が、気違いじみているのに気がついたのだそうだ。が、問い返そうと思う内に、赤帽はちょいと会釈えしゃくをすると、こそこそ人ごみの中に隠れてしまった。それきり千枝子はいくら探して見ても、二度とその赤帽の姿が見当らない。――いや、見当らないと云うよりも、今まで向い合っていた赤帽の顔が、不思議なほど思い出せないのだそうだ。だから、あの赤帽の姿が見当らないと同時に、どの赤帽も皆その男に見える。そうして千枝子にはわからなくても、あの怪しい赤帽が、絶えずこちらの身のまわりを監視かんししていそうな心もちがする。こうなるともう鎌倉どころか、そこにいるのさえ何だか気味が悪い。千枝子はとうとう傘もささずに、大降りの雨を浴びながら、夢のように停車場を逃げ出して来た。――勿論もちろんこう云う千枝子の話は、あいつの神経のせいに違いないが、その時風邪かぜを引いたのだろう。翌日からかれこれ三日ばかりは、ずっと高い熱が続いて、「あなた、堪忍かんにんして下さい。」だの、「何故なぜ帰っていらっしゃらないんです。」だの、何か夫と話しているらしい譫言うわごとばかり云っていた。が、鎌倉行きのたたりはそればかりではない。風邪かぜがすっかり癒ったあとでも、赤帽と云う言葉を聞くと、千枝子はその日中ひじゅうふさぎこんで、口さえろくかなかったものだ。そう云えば一度なぞは、どこかの回漕店かいそうてんの看板に、赤帽のがあるのを見たものだから、あいつはまた出先まで行かない内に、帰って来たと云う滑稽こっけいもあった。