葱(ねぎ)

 おれは締切日を明日みょうにちに控えた今夜、一気呵成かせいにこの小説を書こうと思う。いや、書こうと思うのではない。書かなければならなくなってしまったのである。では何を書くかと云うと、――それは次の本文を読んで頂くよりほかに仕方はない。

       ―――――――――――――――――――――――――

 神田かんだ神保町辺じんぼうちょうへんのあるカッフェに、おきみさんと云う女給仕がいる。年は十五とか十六とか云うが、見た所はもっと大人おとならしい。何しろ色が白くって、眼が涼しいから、鼻の先が少し上を向いていても、とにかく一通りの美人である。それが髪をまん中から割って、忘れな草のかんざしをさして、白いエプロンをかけて、自働ピアノの前に立っている所は、とんと竹久夢二たけひさゆめじ君の画中の人物が抜け出したようだ。――とか何とか云う理由から、このカッフェの定連じょうれんの間には、つとに通俗小説と云う渾名あだなが出来ているらしい。もっとも渾名あだなにはまだいろいろある。簪の花が花だから、わすれな草。活動写真に出る亜米利加アメリカの女優に似ているから、ミス・メリイ・ピックフォオド。このカッフェに欠くべからざるものだから、角砂糖。ETC. ETC.
 この店にはお君さんのほかにも、もう一人年上の女給仕がある。これはおまつさんと云って、器量きりょうは到底お君さんの敵ではない。まず白麺麭パンと黒麺麭ほどの相違がある。だから一つカッフェに勤めていても、お君さんとお松さんとでは、祝儀の収入が非常に違う。お松さんは勿論、この収入の差にたいらかなるを得ない。その不平がこうじた所から、邪推もこの頃廻すようになっている。
 ある夏の午後、お松さんの持ち場の卓子テエブルにいた外国語学校の生徒らしいのが、巻煙草まきたばこを一本くわえながら、燐寸マッチの火をその先へ移そうとした。所が生憎あいにくその隣の卓子テエブルでは、煽風機せんぷうきが勢いよく廻っているものだから、燐寸の火はそこまで届かない内に、いつも風に消されてしまう。そこでその卓子テエブルの側を通りかかったお君さんは、しばらくのあいだ風をふせぐために、客と煽風機との間へ足をめた。その暇に巻煙草へ火を移した学生が、日に焼けたほおへ微笑を浮べながら、「難有ありがとう」と云った所を見ると、お君さんのこの親切が先方にも通じたのは勿論である。すると帳場の前へ立っていたお松さんが、ちょうどそこへ持って行く筈の、アイスクリイムの皿を取り上げると、お君さんの顔をじろりと見て、「あなた持っていらっしゃいよ。」と、嬌嗔きょうしんを発したらしい声を出した。――
 こんな葛藤かっとうが一週間に何度もある。従ってお君さんは、滅多にお松さんとは口をきかない。いつも自働ピアノの前に立っては、場所がらだけに多い学生の客に、無言の愛嬌あいきょうを売っている。あるいは業腹ごうはららしいお松さんに無言ののろけを買わせている。
 が、お君さんとお松さんとの仲が悪いのは、何もお松さんが嫉妬しっとをするせいばかりではない。お君さんも内心、お松さんの趣味の低いのを軽蔑している。あれは全く尋常小学を出てから、浪花節なにわぶしを聴いたり、蜜豆みつまめを食べたり、男を追っかけたりばかりしていた、そのせいに違いない。こうお君さんは確信している。ではそのお君さんの趣味というのが、どんな種類のものかと思ったら、しばらくこのにぎやかなカッフェを去って、近所の露路ろじの奥にある、ある女髪結おんなかみゆいの二階をのぞいて見るが好い。何故なぜと云えばお君さんは、その女髪結の二階に間借をして、カッフェへ勤めている間のほかは、始終そこに起臥おきふししているからである。
 二階は天井の低い六畳で、西日にしびのさす窓から外を見ても、瓦屋根のほかは何も見えない。その窓際の壁へよせて、更紗さらさぬのをかけた机がある。もっともこれは便宜上、仮に机と呼んで置くが、実は古色を帯びた茶ぶ台に過ぎない。その茶ぶ――机の上には、これも余り新しくない西洋とじの書物が並んでいる。「不如帰ほととぎす」「藤村とうそん詩集」「松井須磨子まついすまこの一生」「新朝顔日記」「カルメン」「高い山から谷底見れば」――あとは婦人雑誌が七八冊あるばかりで、残念ながらおれの小説集などは、唯一の一冊も見当らない。それからその机の側にある、とうにニスの剥げた茶箪笥ちゃだんすの上には、くびの細い硝子ガラスの花立てがあって、花びらの一つとれた造花の百合ゆりが、手際よくその中にさしてある。察する所この百合は、花びらさえまだ無事でいたら、今でもあのカッフェの卓子テエブルに飾られていたのに相違あるまい。最後にその茶箪笥の上の壁には、いずれも雑誌の口絵らしいのが、ピンで三四枚とめてある。一番まん中なのは、鏑木清方かぶらぎきよかた君の元禄女げんろくおんなで、その下に小さくなっているのは、ラファエルのマドンナか何からしい。と思うとその元禄女の上には、北村四海きたむらしかい君の彫刻の女が御隣に控えたベエトオフェンへしたたるごとき秋波しゅうはを送っている。但しこのベエトオフェンは、ただお君さんがベエトオフェンだと思っているだけで、実は亜米利加アメリカの大統領ウッドロオ・ウイルソンなのだから、北村四海君に対しても、何とも御気の毒のいたりに堪えない。――