山羊髯編輯長(やぎひげへんしゅうちょう)

       一

「玄洋日報社」と筆太に書いた、真黒けな松板の看板を発見した吾輩はガッカリしてしまった。コンナ汚穢(きたな)い新聞社に俺は這入(はい)るのかと思って……。
 古腐ったバラック式二階建に塗った青い安ペンキがボロボロに剥(は)げチョロケている。四つしかない二階の窓硝子(ガラス)が新聞紙の膏薬(こうやく)だらけだ。右手に在る一間幅ぐらいの開(あ)けっ放しの入口が発送口だろう。紙屑だの縄切れだのが一パイに散らかっている。
 その前に掲示してある八頁(ページ)の新聞を見ただけで吾輩は読む気がしなくなった。旧五号の薄汚れた潰れ活字で、日清戦争頃の号外でも見るようだ。コンナ新聞が、まだ日本に残っているのかと思われる位だ。
 しかし吾輩自身の姿を振り返ってみるとアンマリ大きな事も云えなかった。
 東京一、日本一の東洋時報社で、給仕からタタキ上げた腕ッコキの新聞記者といえば、チョット立派に聞こえるかも知れないが、それがアンマリ腕ッコキ過ぎたのだろう。新聞記者としてアラン限りの悪い事を為尽(しつく)した揚句(あげく)、大正十一年の下半期に到って、東京中の新聞社からボイコットを喰った上に、警察という警察、下宿という下宿からお構いを蒙(こうむ)って逃げて来たんだから大したもんだ。モウ十一月というのに紺サージの合服と、汽車の中で拾った紅葉材(もみじざい)のステッキ一本フラットというんだから蟇口(がまぐち)の中味は説明に及ぶまい。タッタ今博多駅で赤い切符を駅員に渡したトタンに木から落ちた猿みたいな悲哀を感じて来た吾輩だ。三流か四流か知らないが、こんなボロ新聞社にでも押し込まなければ、押し込みどころのない身体(からだ)だ。
「ここを押……」と書いた白紙の下半分が「……して下さい」と一所(いっしょ)に切れ落ちている扉(ドア)を押すと、イキナリ販売兼、会計部らしい広間に這入った。しかし人間は一人も居ない。マン中の鉄火鉢の前に椅子を引き寄せた小使らしい禿頭(はげあたま)が、長閑(のどか)に煙草を燻(くゆ)らしているだけだ。
「きょうはお休みなんですか」
 と少々面喰った顔で吾輩が尋ねると、禿頭(はげあたま)の小使が悠々と鉈豆煙管(なたまめぎせる)をハタイた。
「イイエ。販売部は正午(おひる)切りであすが……何か用であすな……」
 と云い云い如何にも横柄(おうへい)な態度で、自分の背後の古ぼけたボンボン時計を見た。二時半をすこし廻わっている。少々心細くなって来た。
「アノ編輯長は居られるでしょうか」
「編輯長チウト……津守(つもり)さんだすな」
「ええ。そうです。そのツモリ先生に一寸(ちょっと)お眼にかかりたいんですが……」
「何の用であすか」
「新聞記事の事ですが」
「……………………………」
 小使は中々腰を上げない。苦り切った表情で又も一服詰めて悠々と鉄火鉢の中に突込んだ。吾輩は心細いのを通り越して腹が立って来た。コンナケチな新聞社にコンナ図々しい小使が居る。まさか社長が化けているのじゃあるまいに……と思いながら……。
 するとそのうちに小使がヤットコサと腰を上げた。煙管を腹がけの丼(どんぶり)に落し込みながら、悠々と俺の前に立塞がって、真黒な右手をニューと差し出した。俺は面喰って後退(あとずさ)りした。
「何ですか……」
「名刺をば……出しなさい」
 吾輩は街頭強盗(ホールドアップ)に出会った恰好で、恐る恐る名刺を渡した。「中央毎夕新聞編輯部羽束(はつか)友一」と印刷した最後の一枚を……。
 小使は、この名刺をギューと握り込んだまま、吾輩の直ぐ横に在る真暗い、泥だらけの階段を上って行った。その一足毎(ごと)に、そこいら中がギシリギシリと鳴って、頭の上の天井の隙間からポロポロとホコリが落ちて来たのにはイヨイヨ驚いた。
 たまらない不安な気持で待っているうちに、階段の上から大きな声がした。
「コチラへ上って来なさっせえ」
 どこの階段でも一気に駈け上るのが癖になっている吾輩もこの時ばかりは気が引けた。匐(は)い上るような恰好で、杖を突張り突張り段々を踏んだ。スッカリ毒気を抜かれていたばかりじゃない。古い板階段の一つ一つが、磨り残ってビィヨンビィヨンしている上に、下向きに反(そ)り返っているので、ウッカリすると辷(すべ)り落ちそうな気がしたからだ。今朝(けさ)早く、汽車弁当(べん)を一つ喰った切り、何も腹に入れていなかったせいかも知れないが……。
 ヤットの思いで上に登り付くと、小使が仁王立ちになって待っていた。それでも最上級の敬語であったろう……、
「ココへ這入って待って居(お)んなさい。今津守さんが見えますけにナ……」
 と云うと、又もドシンドシンと雷鳴を轟(とどろ)かしながら暗い階段を降りて行った。
 ……又、心細くなりそうだな……と思い思い出来るだけ心細くならないように……イヤ……出来るだけ威勢よく見せかけるために部屋の中を見まわした。