お時儀(おじぎ)

 保吉やすきちは三十になったばかりである。その上あらゆる売文業者のように、目まぐるしい生活を営んでいる。だから「明日みょうにち」は考えても「昨日さくじつ」は滅多めったに考えない。しかし往来を歩いていたり、原稿用紙に向っていたり、電車に乗っていたりするあいだにふと過去の一情景をあざやかに思い浮べることがある。それは従来の経験によると、たいてい嗅覚きゅうかくの刺戟から聯想れんそうを生ずる結果らしい。そのまた嗅覚の刺戟なるものも都会に住んでいる悲しさには悪臭と呼ばれるにおいばかりである。たとえば汽車の煤煙の匂は何人なんびとぎたいと思うはずはない。けれどもあるお嬢さんの記憶、――五六年まえに顔を合せたあるお嬢さんの記憶などはあの匂を嗅ぎさえすれば、煙突からほとばしる火花のようにたちまちよみがえって来るのである。
 このお嬢さんにったのはある避暑地の停車場ていしゃばである。あるいはもっと厳密に云えば、あの停車場のプラットフォオムである。当時その避暑地に住んでいた彼は、雨が降っても、風が吹いても、午前は八時発のくだり列車に乗り、午後は四時二十分着ののぼり列車を降りるのを常としていた。なぜまた毎日汽車に乗ったかと云えば、――そんなことは何でも差支えない。しかし毎日汽車になど乗れば、一ダズンくらいの顔馴染かおなじみはたちまちの内に出来てしまう。お嬢さんもそのうちの一人である。けれども午後には七草ななくさから三月の二十何日かまで、一度も遇ったと云う記憶はない。午前もお嬢さんの乗る汽車は保吉には縁のない上り列車である。
 お嬢さんは十六か十七であろう。いつも銀鼠ぎんねずみの洋服に銀鼠の帽子をかぶっている。はむしろ低い方かも知れない。けれども見たところはすらりとしている。殊にあしは、――やはり銀鼠の靴下くつしたかかとの高い靴をはいた脚は鹿の脚のようにすらりとしている。顔は美人と云うほどではない。しかし、――保吉はまだ東西を論ぜず、近代の小説の女主人公じょしゅじんこうに無条件の美人を見たことはない。作者は女性の描写になると、たいてい「彼女は美人ではない。しかし……」とか何とかことわっている。あんずるに無条件の美人を認めるのは近代人の面目めんもくかかわるらしい。だから保吉もこのお嬢さんに「しかし」と云う条件を加えるのである。――念のためにもう一度繰り返すと、顔は美人と云うほどではない。しかしちょいと鼻の先の上った、愛敬あいきょうの多い円顔まるがおである。
 お嬢さんはさわがしい人ごみの中にぼんやり立っていることがある。人ごみを離れたベンチの上に雑誌などを読んでいることがある。あるいはまた長いプラットフォオムのふちをぶらぶら歩いていることもある。
 保吉はお嬢さんの姿を見ても、恋愛小説に書いてあるような動悸どうきなどの高ぶった覚えはない。ただやはり顔馴染みの鎮守府ちんじゅふ司令長官や売店の猫を見た時の通り、「いるな」と考えるばかりである。しかしとにかく顔馴染みに対する親しみだけはいだいていた。だから時たまプラットフォオムにお嬢さんの姿を見ないことがあると、何か失望に似たものを感じた。何か失望に似たものを、――それさえ痛切には感じたわけではない。保吉は現に売店の猫が二三日行くえをくらました時にも、全然変りのない寂しさを感じた。もし鎮守府司令長官も頓死とんしか何か遂げたとすれば、――この場合はいささか疑問かも知れない。が、まず猫ほどではないにしろ、勝手の違う気だけは起ったはずである。
 ところが三月の二十何日か、生暖なまあたたかい曇天の午後のことである。保吉はその日も勤め先から四時二十分着の上り列車に乗った。何でもかすかな記憶によれば、調べ仕事に疲れていたせいか、汽車の中でもふだんのように本を読みなどはしなかったらしい。ただ窓べりによりかかりながら、春めいた山だのはたけだのを眺めていたように覚えている。いつか読んだ横文字の小説に平地を走る汽車の音を「Tratata tratata Tratata」と写し、鉄橋を渡る汽車の音を「Trararach trararach」と写したのがある。なるほどぼんやり耳を貸していると、ああ云う風にも聞えないことはない。――そんなことを考えたのも覚えている。
 保吉は物憂ものうい三十分ののち、やっとあの避暑地の停車場ていしゃばへ降りた。プラットフォオムには少し前に着いた下り列車も止っている。彼は人ごみにまじりながら、ふとその汽車を降りる人を眺めた。すると――意外にもお嬢さんだった。保吉は前にも書いたように、午後にはまだこのお嬢さんと一度も顔を合せたことはない。それが今不意に目の前へ、日の光りをかした雲のような、あるいは猫柳ねこやなぎの花のような銀鼠ぎんねずみの姿を現したのである。彼は勿論「おや」と思った。お嬢さんも確かにその瞬間、保吉の顔を見たらしかった。と同時に保吉は思わずお嬢さんへお時儀じぎをしてしまった。