蠅男(はえおとこ)

   発端


 問題の「蠅男はえおとこ」と呼ばれる不可思議なる人物は、案外その以前から、われわれとおなじ空気を吸っていたのだ。
 ただわれわれは、よもやそういう奇怪きわまる生物が、身辺近くに棲息せいそくしていようなどとは、夢にも知らなかったばかりだった。
 まことにわれわれは、へいぜい目にも耳にもさとく、裏街の抜け裏の一つ一つはいうにおよばず、溝板どぶいたの下に三日前から転がっているねずみ死骸しがいにいたるまで、なに一つとして知らないものはないつもりでいるけれど、しかし世の中というものは広く且つ深くて、かずかずのおどろくべきものが、誰にも知られることなく密かに埋没まいぼつされているのである。
 この「蠅男」の話にしても、ことによるとわれわれは、生涯この奇怪なる人物のことをしらずにすんだかも知れないのだ。なにしろこの「蠅男」がまだ世間の注意をひかないまえにおいては、これを知っていたのは「蠅男」自身と、そしてほかにもう一人の人間だけだった。しかもその人間は、事実彼の口からは「蠅男」の秘密をついに一言半句いちごんはんくも誰にもしゃべりはしなかったのだから、あとは「蠅男」さえ自分で喋らなければ、いつまでも秘中の秘としてソッとして置くことができたはずだった。「蠅男」も決して喋りはしなかった。なんといっても彼自身の秘密は、世間に知られて好ましいものではなかったから。
 それほど堅い大秘事が、どうして世間に知られるようにはなったのであろうか?
 それは、においであった。
 煤煙ばいえん臥床ふしどに熟睡していたグレート大阪おおさかが、ある寒い冬の朝を迎えて間もないころ、突如として或る区画に住む市民たちの鼻を刺戟した淡いいやな臭気こそ、この恐ろしい「蠅男」事件の発端であったのだ。


   みょうにお


 大阪人は早起きだ。
 それは師走しわすに入って間もない日の或る寒い朝のこと、まだあたりはほの明るくなったばかりの午前六時というに、商家の表戸はガラガラとくり開かれ、しもた家では天窓がゴソリと引き開けられた。旅館でも病院でも学校でも、鎧戸よろいどの入った窓がバタンバタンと外へ開かれ、遠くの方からバスのエンジンの音が地響をうって聞えてくる。……
「なんやら。――ったいなかざがしとる」
「怪ったいな臭?――やっぱりそうやった。今朝からうちの鼻が、どうかしてしもたんやろと思とったんやしイ。――ほんまに怪ったいな臭やなア」
「ほんまに、怪ったいな臭や。何を焼いてんねやろ」
 旅館の裏口を開いて外へ出たコックとお手伝いさんとは、鼻をクンクンいわせて、同じような渋面しぶつらを作りあった。
 ここは大阪の南部、住吉区すみよしく帝塚山てづかやまとよばれる一区画の朝だった。
「このかざは、ちょっとアレに似とるやないか」
「えッ、アレいうたら何のことや」
「アレいうたら――そら、焼場の臭や」
「ああ、焼場の臭?」お手伝いさんは白いエプロンを急いで鼻にあてた。「そうやそうやそうや。うわァこら焼場のにおいやがナ」
 そのうちに、臭いを気にする連中が、あとからあとへと起きてきて、てんでにひさしを見上げたり、炊きつけたばかりのかまどの下を気にしたりした。だがこの淡い臭気が、一たい何処から発散しているものか、それを突き止めた者は誰もなかった。
 ワイワイと、近所の騒ぎはますます激しくなっていった。しかも臭気はますます無遠慮ぶえんりょに、住民たちの鼻と口とを襲った。
 東京のビジネス・センター有楽町に事務所をもつ有名な青年探偵の帆村荘六ほむらそうろくも、この騒ぎのなかに、旅館の蒲団ふとんの中に目ざめた。彼は或る重大事件の調査のため、はるばるこの大阪へ来ていたのだった。そして昨夜から、このマスヤ旅館に宿泊していた。
「――や、どうも。帝塚山はたいへん静かだという話だったが、こう騒々しいところをみると、あれはわざと逆の言葉を使って、皮肉を飛ばしたつもりなのかしら」
 彼は寝不足の充血した目をこすりながら、起きあがった。そして丹前たんぜん羽織はおると、縁側に出て、雨戸をガラガラと開いた。とたんに彼は、ちんのように顔をしかめて、
「おう、くさい。へんなにおいがする」
 と吐きだすように云った。
 前の往来で、かざ評定をしていた近所のうるさ方一同は、突然ガラガラと開いた雨戸の音におどろいて、ハッとお喋りを中止したが、帆村が自分たちと同じように鼻をクンクンいわせているのを見上げるや、一せいにニヤニヤ笑いだした。
「お客さん。ったいな臭がしとりますやろ」
「おう。これは何処でやっているのかネ。ひどいネ」