お富の貞操(おとみのていそう)

       一

 明治元年五月十四日のひる過ぎだつた。「官軍は明日夜の明け次第、東叡山彰義隊を攻撃する。上野界隈かいわいの町家のものは※(「勹<夕」、第3水準1-14-76)そうそう何処どこへでも立ち退いてしまへ。」――さう云ふ達しのあつた午過ぎだつた。下谷町したやまち二丁目の小間物店、古河屋政兵衛こがやせいべゑの立ち退いた跡には、台所の隅の蚫貝あはびがひの前に大きい牡の三毛猫が一匹静かに香箱かうばこをつくつてゐた。
 戸をしめ切つた家の中は勿論午過ぎでもまつ暗だつた。人音ひとおとも全然聞えなかつた。唯耳にはひるものは連日の雨の音ばかりだつた。雨は見えない屋根の上へ時々急に降り注いでは、何時いつか又中空へ遠のいて行つた。猫はその音の高まる度に、琥珀こはく色の眼をまんまるにした。かまどさへわからない台所にも、この時だけは無気味な燐光が見えた。が、ざあつと云ふ雨音以外に何も変化のない事を知ると、猫はやはり身動きもせずもう一度眼を糸のやうにした。
 そんな事が何度か繰り返される内に、猫はとうとう眠つたのか、眼を明ける事もしなくなつた。しかし雨は不相変あひかはらず急になつたり静まつたりした。八つ、八つ半、――時はこの雨音の中にだんだん日の暮へ移つて行つた。
 すると七つに迫つた時、猫は何かに驚いたやうに突然眼を大きくした。同時に耳も立てたらしかつた。が、雨は今までよりも遙かに小降りになつてゐた。往来をせ過ぎる駕籠舁かごかきの声、――その外には何も聞えなかつた。しかし数秒の沈黙の後、まつ暗だつた台所は何時の間にかぼんやり明るみ始めた。狭い板の間をふさいだ竈、ふたのない水瓶みづがめの水光り、荒神くわうじんの松、引き窓の綱、――そんな物も順々に見えるやうになつた。猫はいよいよ不安さうに、戸の明いた水口みづぐちにらみながら、のそりと大きい体を起した。
 この時この水口の戸を開いたのは、いや戸を開いたばかりではない、腰障子もしまひに明けたのは、濡れ鼠になつた乞食だつた。彼は古い手拭をかぶつた首だけ前へ伸ばしたなり、少時しばらくは静かな家のけはひにぢつと耳を澄ませてゐた。が、人音のないのを見定めると、これだけは真新しい酒筵さかむしろに鮮かな濡れ色を見せた儘、そつと台所へ上つて来た。猫は耳をひらめながら、二足三足跡ずさりをした。しかし乞食は驚きもせず後手うしろでに障子をしめてから、おもむろに顔の手拭をとつた。顔はひげに埋まつた上、膏薬も二三個所貼つてあつた。しかしあかにはまみれてゐても、眼鼻立ちはむしろ尋常だつた。
「三毛。三毛。」
 乞食は髪の水を切つたり、顔のしづくを拭つたりしながら、小声に猫の名前を呼んだ。猫はその声に聞き覚えがあるのか、平めてゐた耳をもとに戻した。が、まだ其処そこたたずんだなり、時々はじろじろ彼の顔へ疑深い眼を注いでゐた。その間に酒筵を脱いだ乞食はすねの色も見えない泥足の儘、猫の前へどつかりあぐらをかいた。
「三毛公。どうした?――誰もゐない所を見ると、貴様だけ置き去りを食はされたな。」
 乞食は独り笑ひながら、大きい手に猫の頭を撫でた。猫はちよいと逃げ腰になつた。が、それぎり飛び退きもせず、かへつて其処へ坐つたなり、だんだん眼さへ細め出した。乞食は猫を撫でやめると、今度は古湯帷子ゆかたの懐から、油光りのする短銃を出した。さうして覚束おぼつかない薄明りの中に、引き金の具合をしらべ出した。「いくさ」の空気の漂つた、人気のない家の台所に短銃をいぢつてゐる一人の乞食――それは確に小説じみた、物珍らしい光景に違ひなかつた。しかし薄眼になつた猫はやはり背中をまるくした儘、一切の秘密を知つてゐるやうに、冷然と坐つてゐるばかりだつた。
「明日になるとな、三毛公、この界隈かいわいへも雨のやうに鉄砲の玉が降つて来るぞ。そいつにあたると死んじまふから、明日はどんな騒ぎがあつても、一日縁の下に隠れてゐろよ。……」
 乞食は短銃をしらべながら、時々猫に話しかけた。
「お前とも永い御馴染おなじみだな。が、今日が御別れだぞ。明日はお前にも大厄日だ。おれも明日は死ぬかも知れない。よし又死なずにすんだ所が、この先二度とお前と一しよに掃溜はきだめあさりはしないつもりだ。さうすればお前は大喜びだらう。」
 その内に雨は又一しきり、騒がしい音を立て始めた。雲も棟瓦むねがはらを煙らせる程、近々に屋根に押し迫つたのであらう。台所に漂つた薄明りは、前よりも一層かすかになつた。が、乞食は顔も挙げず、やつと検べ終つた短銃へ、丹念に弾薬を装填さうてんしてゐた。
「それとも名残りだけは惜しんでくれるか? いや、猫と云ふやつは三年の恩も忘れると云ふから、お前も当てにはならなさうだな。――が、まあ、そんな事はどうでもいや。唯おれもゐないとすると、――」