老年(ろうねん)

 橋場はしば玉川軒ぎょくせんけんう茶式料理屋で、一中節いっちゅうぶしの順講があった。
 朝からどんより曇っていたが、ひるごろにはとうとう雪になって、あかりがつく時分にはもう、庭の松に張ってある雪よけのなわがたるむほどつもっていた。けれども、硝子ガラス戸と障子しょうじとで、二重にしめきった部屋の中は、火鉢のほてりで、のぼせるくらいあたたかい。人の悪い中洲なかずの大将などは、鉄無地てつむじの羽織に、茶のきんとうしの御召揃おめしぞろいか何かですましている六金ろっきんさんをつかまえて、「どうです、一枚脱いじゃあ。黒油くろあぶらが流れますぜ。」と、からかったものである。六金さんのほかにも、柳橋やなぎばしのが三人、代地だいちの待合の女将おかみが一人来ていたが、皆四十を越した人たちばかりで、それに小川の旦那だんなや中洲の大将などの御新造ごしんぞや御隠居が六人ばかり、男客は、宇治紫暁うじしぎょうと云う、腰の曲った一中の師匠と、素人しろうと旦那衆だんなしゅが七八人、その中の三人は、三座の芝居や山王様の御上覧祭を知っている連中なので、この人たちの間では深川の鳥羽屋の寮であった義太夫ぎだゆう御浚おさらいの話しや山城河岸やましろがし津藤つとうが催した千社札の会の話しが大分賑やかに出たようであった。
 座敷は離れの十五畳で、このうちでは一番、広い間らしい。籠行燈かごあんどんの中にともした電燈が所々に丸い影を神代杉じんだいすぎの天井にうつしている。うす暗い床の間には、寒梅と水仙とが古銅の瓶にしおらしく投げ入れてあった。軸は太祇たいぎの筆であろう。黄色い芭蕉布ばしょうふすすけた紙の上下うえしたをたち切った中に、細い字で「赤き実とみてよる鳥や冬椿」とかいてある。小さな青磁の香炉が煙も立てずにひっそりと、紫檀の台にのっているのも冬めかしい。
 その前へ毛氈もうせんを二枚敷いて、床をかけるかわりにした。鮮やかなの色が、三味線の皮にも、ひく人の手にも、七宝しっぽう花菱はなびしの紋がえぐってある、華奢きゃしゃな桐の見台けんだいにも、あたたかく反射しているのである。その床の間の両側へみな、向いあって、すわっていた。上座じょうざは師匠の紫暁しぎょうで、次が中洲の大将、それから小川の旦那と順を追って右が殿方、左が婦人方とわかれている。その右の列の末座にすわっているのがこのうちの隠居であった。
 隠居はふささんと云って、一昨年、本卦返ほんけがえりをした老人である。十五の年から茶屋酒の味をおぼえて、二十五の前厄まえやくには、金瓶大黒きんぺいだいこくの若太夫と心中沙汰になった事もあると云うが、それから間もなく親ゆずりの玄米くろごめ問屋の身上しんじょうをすってしまい、器用貧乏と、持ったが病の酒癖とで、歌沢の師匠もやれば俳諧の点者てんじゃもやると云う具合に、それからそれへと微禄びろくして一しきりは三度のものにも事をかく始末だったが、それでも幸に、僅な縁つづきから今ではこの料理屋に引きとられて、楽隠居の身の上になっている。中洲の大将の話では、子供心にも忘れないのは、その頃盛りだった房さんが、神田祭の晩肌守はだまもりに「野路のじ村雨むらさめ」のゆかたで喉をきかせた時だったと云うが、この頃はめっきり老いこんで、すきな歌沢もめったにうたわなくなったし、一頃凝った鶯もいつの間にか飼わなくなった。かわりめ毎に覗き覗きした芝居も、成田屋なりたやや五代目がなくなってからは、行く張合はりあいがなくなったのであろう。今も、黄いろい秩父のついの着物に茶博多ちゃはかたの帯で、末座にすわって聞いているのを見ると、どうしても、一生を放蕩ほうとうと遊芸とに費した人とは思われない。中洲の大将や小川の旦那が、「房さん、板新道いたじんみちの――何とか云った…そうそう八重次お菊。久しぶりであの話でも伺おうじゃありませんか。」などと、話しかけても、「いや、もう、当節はから意気地がなくなりまして。」と、禿頭はげあたまをなでながら、小さな体を一層小さくするばかりである。
 それでも妙なもので、二段三段ときいてゆくうちに、「黒髪のみだれていまのものおもい」だの、「さこいと云う字を金糸でぬわせ、裾に清十郎とねたところ」だのと云う、なまめいた文句を、二の上った、かげへかげへとまわってゆく三味線のにつれて、語ってゆく、さびた声が久しく眠っていたこの老人の心を、少しずつ目ざませて行ったのであろう。始めは背をまげて聞いていたのが、いつの間にか腰を真直に体をのばして、六金さんが「浅間あさまじょう」を語り出した時分には、「うらみも恋も、のこり寝の、もしや心のかわりゃせん」と云うあたりから、目をつぶったまま、いとの音にのるように小さく肩をゆすって、わき眼にも昔の夢を今に見かえしているように思われた。しぶいさびの中に、長唄や清元にきく事の出来ないつやをかくした一中いっちゅうの唄と絃とは、幾年となくこの世にすみふるして、すいもあまいも、かみ分けた心の底にも、時ならないなさけの波を立てさせずには置かないのであろう。