路上(ろじょう)

        一

 午砲どんを打つと同時に、ほとんど人影の見えなくなった大学の図書館としょかんは、三十分つか経たない内に、もうどこの机を見ても、荒方あらかたは閲覧人でまってしまった。
 机に向っているのは大抵たいてい大学生で、中には年輩のはかま羽織や背広も、二三人は交っていたらしい。それが広い空間を規則正しくふさいだ向うには、壁にめこんだ時計の下に、うす暗い書庫の入口が見えた。そうしてその入口の両側には、見上げるような大書棚おおしょだなが、何段となく古ぼけた背皮を並べて、まるで学問の守備でもしているとりでのような感を与えていた。
 が、それだけの人間が控えているのにもかかわらず、図書館の中はひっそりしていた。と云うよりもむしろそれだけの人間がいて、始めて感じられるような一種の沈黙が支配していた。書物の頁をひるがえす音、ペンを紙に走らせる音、それからまれせきをする音――それらの音さえこの沈黙に圧迫されて、空気の波動がまだ天井まで伝わらない内に、そのまま途中で消えてしまうような心もちがした。
 俊助しゅんすけはこう云う図書館の窓際の席に腰を下して、さっきから細かい活字の上に丹念たんねんな眼をさらしていた。彼は色の浅黒い、体格のがっしりした青年だった。が、彼が文科の学生だと云う事は、制服の襟にあるLの字で、問うまでもなく明かだった。
 彼の頭の上には高い窓があって、その窓の外には茂ったしいの葉が、わずかに空の色をかせた。空は絶えず雲のかげさえぎられて、春先のうららかな日の光も、滅多めったにさしては来なかった。さしてもまた大抵は、風にそよいでいる椎の葉が、朦朧もうろうたる影を書物の上へ落すか落さない内に消えてしまった。その書物の上には、色鉛筆の赤い線が、何本もぎょうの下に引いてあった。そうしてそれが時の移ると共に、次第に頁から頁へ移って行った。……
 十二時半、一時、一時二十分――書庫の上の時計の針は、休みなく確かに動いて行った。するとかれこれ二時かとも思う時分、図書館の扉口とぐちに近い、目録カタログはこの並んでいる所へ、小倉こくらの袴に黒木綿くろもめん紋附もんつきをひっかけた、背の低い角帽が一人、無精ぶしょうらしく懐手ふところでをしながら、ふらりと外からはいって来た。これはその懐からだらしなくはみ出したノオト・ブックの署名によると、やはり文科の学生で、大井篤夫おおいあつおと云う男らしかった。
 彼はそこにたたずんだまま、しばらくはただあたりの机をめつけたように物色していたが、やがて向うの窓を洩れる大幅おおはば薄日うすびの光の中に、余念なく書物をはぐっている俊助の姿が目にはいると、早速さっそくその椅子いすうしろへ歩み寄って、「おい」と小さな声をかけた。俊助は驚いたように顔を挙げて、相手の方を振返ったが、たちまち浅黒いほおに微笑を浮べて「やあ」と簡単な挨拶をした。と、大井も角帽をかぶったなり、ちょいとあごでこの挨拶に答えながら、妙に脂下やにさがった、傲岸ごうがんな調子で、
今朝けさ郁文堂いくぶんどうで野村さんに会ったら、君に言伝ことづてを頼まれた。別に差支えがなかったら、三時までに『はち』の二階へ来てくれと云うんだが。」

        二

「そうか。そりゃ難有ありがとう。」
 俊助しゅんすけはこう云いながら、小さな金時計を出して見た。すると大井おおい内懐うちぶところから手を出して剃痕そりあとの青いあごで廻しながら、じろりとその時計を見て、
「すばらしい物を持っているな。おまけに女持ちらしいじゃないか。」
「これか。こりゃ母の形見だ。」
 俊助はちょいと顔をしかめながら、無造作むぞうさに時計をポッケットへ返すと、おもむろたくましい体を起して、机の上にちらかっていた色鉛筆やナイフを片づけ出した。そのあいだに大井は俊助の読みかけた書物を取上げて、い加減に所々ところどころ開けて見ながら、
「ふん Marius the Epicurean か。」と、冷笑するような声を出したが、やがて生欠伸なまあくびを一つみ殺すと、
「俊助ズィ・エピキュリアンの近況はどうだい。」
「いや、一向ふるわなくって困っている。」
「そう謙遜するなよ。女持ちの金時計をぶら下げているだけでも、僕より遥に振っているからな。」
 大井は書物をほうり出して、また両手を懐へ突こみながら、貧乏ゆすりをし始めたが、その内に俊助が外套がいとうへ手を通し出すと、急に思い出したような調子で、