寒さ(さむさ)

 ある雪上ゆきあがりの午前だった。保吉やすきちは物理の教官室の椅子いすにストオヴの火を眺めていた。ストオヴの火は息をするように、とろとろと黄色きいろに燃え上ったり、どす黒い灰燼かいじんに沈んだりした。それは室内にただよう寒さと戦いつづけている証拠だった。保吉はふと地球の外の宇宙的寒冷を想像しながら、赤あかと熱した石炭に何か同情に近いものを感じた。
堀川ほりかわ君。」
 保吉はストオヴの前に立った宮本みやもとと云う理学士の顔を見上げた。近眼鏡きんがんきょうをかけた宮本はズボンのポケットへ手を入れたまま、口髭くちひげの薄いくちびるに人のい微笑を浮べていた。
「堀川君。君は女も物体だと云うことを知っているかい?」
「動物だと云うことは知っているが。」
「動物じゃない。物体だよ。――こいつは僕も苦心の結果、最近発見した真理なんだがね。」
「堀川さん、宮本さんの云うことなどを真面目まじめに聞いてはいけませんよ。」
 これはもう一人の物理の教官、――長谷川はせがわと云う理学士の言葉だった。保吉は彼をふり返った。長谷川は保吉のうしろの机に試験の答案を調べかけたなり、額の禿あがった顔中に当惑そうな薄笑いをみなぎらせていた。
「こりゃしからん。僕の発見は長谷川君を大いに幸福にしているはずじゃないか?――堀川君、君は伝熱作用の法則を知っているかい?」
「デンネツ? 電気の熱か何かかい?」
「困るなあ、文学者は。」
 宮本はそう云うあいだにも、火のうつったストオヴの口へ一杯の石炭をさらいこんだ。
「温度の異なる二つの物体を互に接触せっしょくせしめるとだね、熱は高温度の物体から低温度の物体へ、両者の温度の等しくなるまで、ずっと移動をつづけるんだ。」
「当り前じゃないか、そんなことは?」
「それを伝熱作用の法則と云うんだよ。さて女を物体とするね。いかい? もし女を物体とすれば、男も勿論物体だろう。すると恋愛は熱に当るわけだね。今この男女を接触せしめると、恋愛の伝わるのも伝熱のように、より逆上ぎゃくじょうした男からより逆上していない女へ、両者の恋愛の等しくなるまで、ずっと移動をつづけるはずだろう。長谷川君の場合などは正にそうだね。……」
「そおら、はじまった。」
 長谷川はむしろ嬉しそうに、くすぐられる時に似た笑い声を出した。
「今Sなる面積を通し、T時間内に移る熱量をEとするね。すると――いかい? Hは温度、Xは熱伝導ねつでんどうの方面にはかった距離、Kは物質により一定されたる熱伝導率だよ。すると長谷川君の場合はだね。……」
 宮本は小さい黒板へ公式らしいものを書きはじめた。が、突然ふり返ると、さもがっかりしたように白墨はくぼくかけほうり出した。
「どうも素人しろうとの堀川君を相手じゃ、せっかくの発見の自慢じまんも出来ない。――とにかく長谷川君の許嫁いいなずけなる人は公式通りにのぼせ出したようだ。」
「実際そう云う公式がありゃ、世の中はよっぽど楽になるんだが。」
 保吉は長ながと足をのばし、ぼんやり窓の外の雪景色を眺めた。この物理の教官室は二階の隅に当っているため、体操器械のあるグラウンドや、グラウンドの向うの並松なみまつや、そのまた向うの赤煉瓦あかれんがの建物を一目ひとめに見渡すのも容易だった。海も――海は建物と建物とのあいだに薄暗い波をけむらせていた。
「その代りに文学者はあがったりだぜ。――どうだい、この間出した本の売れ口は?」
不相変あいかわらずちっとも売れないね。作者と読者との間には伝熱作用も起らないようだ。――時に長谷川君の結婚はまだなんですか?」
「ええ、もう一月ばかりになっているんですが、――その用もいろいろあるものですから、勉強の出来ないのに弱っています。」
「勉強も出来ないほど待ち遠しいかね。」
「宮本さんじゃあるまいし、第一いえを持つとしても、借家しゃくやのないのに弱っているんです。現にこの前の日曜などにはあらかた市中を歩いて見ました。けれどもたまにいていたと思うと、ちゃんともう約定済やくじょうずみになっているんですからね。」
「僕の方じゃいけないですか? 毎日学校へ通うのに汽車へ乗るのさえかまわなければ。」
「あなたの方じゃ少し遠すぎるんです。あの辺は借家もあるそうですね、家内はあの辺を希望しているんですが――おや、堀川さん。くつげやしませんか?」
 保吉の靴はいつのまにかストオヴの胴に触れていたと見え、革の焦げる臭気と共にもやもや水蒸気を昇らせていた。
「それも君、やっぱり伝熱作用だよ。」