仙人(せんにん)

          上

 いつごろの話だか、わからない。北支那のまちから市を渡って歩く野天のてんの見世物師に、李小二りしょうじと云う男があった。ねずみに芝居をさせるのを商売にしている男である。鼠を入れて置くふくろが一つ、衣装や仮面めんをしまって置くはこが一つ、それから、舞台の役をする小さな屋台のような物が一つ――そのほかには、何も持っていない。
 天気がいいと、四つ辻の人通りの多い所に立って、まず、その屋台のような物を肩へのせる、それから、鼓板こばんを叩いて、人よせに、うたを唱う。物見高い街中の事だから、大人でも子供でも、それを聞いて、足を止めない者はほとんどない。さて、まわりに人のかきが出来ると、李は嚢の中から鼠を一匹出して、それに衣装を着せたり、仮面めんをかぶらせたりして、屋台の鬼門道きもんみちから、場へのぼらせてやる。鼠は慣れていると見えて、ちょこちょこ、舞台の上を歩きながら、絹糸のように光沢つやのある尻尾を、二三度ものものしく動かして、ちょいと後足あとあしだけで立って見せる。更紗さらさの衣裳の下から見える前足のあしのうらがうす赤い。――この鼠が、これから雑劇の所謂いわゆる楔子せっしを演じようと云う役者なのである。
 すると、見物の方では、子供だと、始から手を拍って、面白がるが、大人は、容易に感心したような顔を見せない。むしろ、冷然として、煙管きせるくわえたり、鼻毛をぬいたりしながら、莫迦ばかにしたような眼で、舞台の上に周旋する鼠の役者を眺めている。けれども、曲が進むのに従って、錦切きんぎれの衣裳をつけた正旦せいたんの鼠や、黒い仮面めんをかぶったじょうの鼠が、続々、鬼門道から這い出して来るようになると、そうして、それが、飛んだり跳ねたりしながら、李のうたう曲やその間へはいるはくにつれて、いろいろ所作しょさをするようになると、見物もさすがに冷淡を装っていられなくなると見えて、追々まわりの人だかりの中から、※子大そうしだい[#「口+桑」、42-13]などと云う声が、かかり始める。すると、李小二も、いよいよ、あぶらがのって、せわしく鼓板を叩きながら、たくみに一座の鼠を使いわける。そうして「沈黒江こっこうにしずむ明妃みんぴ青塚恨せいちょうのうらみ耐幽夢ゆうむにたう孤雁こがん漢宮秋かんきゅうのあき」とか何とか、題目正名だいもくせいめいとなう頃になると、屋台の前へ出してある盆の中に、いつの間にか、銅銭の山が出来る。………
 が、こう云う商売をして、口をのりしてゆくのは、決して容易なものではない。第一、十日と天気が悪いと口が干上ってしまう。夏は、麦が熟す時分から、例の雨期へはいるので、小さな衣裳や仮面めんにも、知らないうちにかびがはえる。冬もまた、風が吹くやら、雪がふるやらするので、とかく、商売がすたり易い。そう云う時には、ほかに仕方もないから、うす暗い客舎はたごの片すみで、鼠を相手に退屈をまぎらせながら、いつもなら慌しい日の暮を、待ちかねるようにして、暮してしまう。鼠のすうは、皆で、五匹で、それに李の父の名と母の名と妻の名と、それから行方ゆくえの知れない二人の子の名とがつけてある。それが、ふくろの口から順々に這い出して火の気のない部屋の中を、寒そうにおずおず歩いたり、くつの先から膝の上へ、あぶない軽業かるわざをして這い上りながら、南豆玉なんきんだまのような黒い眼で、じっと、主人の顔を見つめたりすると、世故せこのつらさに馴れている李小二でも、さすがに時々は涙が出る。が、それは、文字通り時々で、どちらかと云えば、明日あすの暮しを考える屈託くったくと、そう云う屈託を抑圧しようとする、あてどのない不愉快な感情とに心を奪われて、いじらしい鼠の姿も眼にはいらない事が多い。
 その上、この頃は、年の加減と、体の具合が悪いのとで、余計、商売に身が入らない。節廻しの長い所を唱うと、息が切れる。喉も昔のようには、えなくなった。この分では、いつ、どんな事が起らないとも限らない。――こう云う不安は、丁度、北支那の冬のように、このみじめな見世物師の心から、一切の日光と空気とを遮断して、しまいには、人並に生きてゆこうと云う気さえ、未練未釈みしゃくなく枯らしてしまう。何故生きてゆくのは苦しいか、何故、苦しくとも、生きて行かなければならないか。勿論、李は一度もそう云う問題を考えて見た事がない。が、その苦しみを、不当だとは、思っている。そうして、その苦しみを与えるものを――それが何だか、李にはわからないが――無意識ながら憎んでいる。事によると、李が何にでも持っている、漠然とした反抗的な心もちは、この無意識の憎しみが、原因になっているのかも知れない。