葬儀記(そうぎき)

 離れで電話をかけて、しわくちゃになったフロックのそでを気にしながら、玄関へ来ると、だれもいない。客間をのぞいたら、奥さんが誰だか黒の紋付もんつきを着た人と話していた。が、そこと書斎とのさかいには、さっきまでひつぎの後ろに立ててあった、白い屏風びょうぶが立っている。どうしたのかと思って、書斎の方へ行くと、入口の所に和辻わつじさんや何かが二、三人かたまっていた。中にももちろん大ぜいいる。ちょうど皆が、先生の死顔しにがおに、最後の別れを惜んでいる時だったのである。
 僕は、岡田おかだ君のあとについて、自分の番が来るのを待っていた。もう明るくなったガラス戸の外には、霜よけのわらを着た芭蕉ばしょうが、何本も軒近くならんでいる。書斎でお通夜つやをしていると、いつもこの芭蕉がいちばん早く、うす暗い中からうき上がってきた。――そんなことをぼんやり考えているうちに、やがて人が減って書斎の中へはいれた。
 書斎の中には、電灯がついていたのか、それともろうそくがついていたのか、それは覚えていない。が、なんでも、外光だけではなかったようである。僕は、妙に改まった心もちで、中へはいった。そうして、岡田君が礼をしたあとで、柩の前へ行った。
 柩のそばには、松根まつねさんが立っている。そうして右の手をたいらにして、それをうすでもく時のように動かしている。礼をしたら、順々に柩の後ろをまわって、出て行ってくれという合図あいずだろう。
 柩は寝棺ねかんである。のせてある台は三尺ばかりしかない。そばに立つと、眼と鼻の間に、中が見下された。中には、細くきざんだ紙に南無阿弥陀仏なむあみだぶつと書いたのが、雪のようにふりまいてある。先生の顔は、半ばほおをその紙の中にうずめながら、静かに眼をつぶっていた。ちょうどろうででもつくった、面型めんがたのような感じである。輪廓りんかくは、生前と少しもちがわない。が、どこかようすがちがう。くちびるの色がくろずんでいたり、顔色が変わっていたりする以外に、どこかちがっているところがある。僕はその前で、ほとんど無感動に礼をした。「これは先生じゃない」そんな気が、強くした。(これは始めから、そうであった。現に今でも僕は誇張なしに先生が生きているような気がしてしかたがない)僕は、柩の前に一、二分立っていた。それから、松根さんの合図通り、あとの人に代わって、書斎の外へ出た。
 ところが、外へ出ると、急にまた先生の顔が見たくなった。なんだかよく見て来るのを忘れたような心もちがする。そうして、それが取り返しのつかない、ばかな事だったような心もちがする。僕はよっぽど、もう一度行こうかと思った。が、なんだかそれが恥しかった。それに感情を誇張しているような気も、少しはした。「もうしかたがない」――そう、思ってとうとうやめにした。そうしたら、いやに悲しくなった。
 外へ出ると、松岡が「よく見て来たか」と言う。僕は、「うん」と答えながら、うそをついたような気がして、不快だった。

 青山の斎場さいじょうへ行ったら、もやがまったく晴れて、葉のない桜のこずえにもう朝日がさしていた。下から見ると、その桜の枝が、ちょうど鉄網のようにこまかく空をかがっている。僕たちはその下に敷いた新しいむしろの上を歩きながら、みんな、体をそらせて、「やっと眼がさめたような気がする」と言った。
 斎場は、小学校の教室とお寺の本堂とを、一つにしたような建築である。丸い柱や、両方のガラス窓が、はなはだみすぼらしい。正面には一段高い所があって、その上に朱塗しゅぬり曲禄きょくろくが三つすえてある。それが、その下に、一面に並べてある安直な椅子いすと、妙な対照をつくっていた。「この曲禄を、書斎の椅子いすにしたら、おもしろいぜ」――僕は久米くめにこんなことを言った。久米は、曲禄の足をなでながら、うんとかなんとかいいかげんな返事をしていた。
 斎場を出て、入口の休所やすみどころへかえって来ると、もう森田さん、鈴木さん、安倍さん、などが、かんかん火を起したのまわりに集って、新聞を読んだり、駄弁だべんをふるったりしていた。新聞に出ている先生の逸話いつわや、内外の人の追憶が時々問題になる。僕は、和辻さんにもらった「朝日」を吸いながら、炉のふちへ足をかけて、ぬれたくつから煙が出るのをぼんやり、遠い所のものを見るようにながめていた。なんだか、みんなの心もちに、どこか穴のあいている所でもあるような気がして、しかたがない。
 そのうちに、葬儀の始まる時間が近くなってきた。「そろそろ受付へ行こうじゃないか」――気の早い赤木君が、新聞をほうり出しながら、「」の所へ独特のアクセントをつけて言う。そこでみんな、ぞろぞろ、休所を出て、入口の両側にある受付へ分れ分れに、行くことになった。松浦君、江口君、岡君が、こっちの受付をやってくれる。向こうは、和辻さん、赤木君、久米という顔ぶれである。そのほか、朝日新聞社の人が、一人ずつ両方へ手伝いに来てくれた。