早春(そうしゅん)

 大学生の中村なかむらうすい春のオヴァ・コオトの下に彼自身の体温を感じながら、仄暗ほのぐらい石の階段を博物館の二階へ登っていった。階段を登りつめた左にあるのは爬虫類はちゅうるい標本室ひょうほんしつである。中村はそこへはいる前に、ちょっと金の腕時計を眺めた。腕時計の針は幸いにもまだ二時になっていない。存外ぞんがい遅れずにすんだものだ、――中村はこう思ううちにも、ほっとすると言うよりは損をした気もちに近いものを感じた。
 爬虫類の標本室はひっそりしている。看守かんしゅさえ今日きょうは歩いていない。その中にただ薄ら寒い防虫剤ぼうちゅうざいにおいばかりただよっている。中村は室内を見渡したのち、深呼吸をするように体を伸ばした。それから大きい硝子戸棚ガラスとだなの中に太い枯れ木をまいている南洋の大蛇だいじゃの前に立った。この爬虫類の標本室はちょうど去年の夏以来、三重子みえこと出合う場所にさだめられている。これは何も彼等の好みの病的だったためではない。ただ人目ひとめを避けるためにやむを得ずここを選んだのである。公園、カフェ、ステエション――それ等はいずれも気の弱い彼等に当惑とうわくを与えるばかりだった。殊に肩上かたあげをおろしたばかりの三重子は当惑以上に思ったかも知れない。彼等は無数の人々の視線の彼等の背中に集まるのを感じた。いや、彼等の心臓さえはっきりと人目にえいずるのを感じた。しかしこの標本室へ来れば、剥製はくせいへび蜥蝪とかげのほかに誰一人ひとり彼等を見るものはない。たまに看守や観覧人にっても、じろじろ顔を見られるのはほんの数秒の間だけである。……
 落ち合う時間は二時である。腕時計の針もいつのまにかちょうど二時を示していた。きょうも十分と待たせるはずはない。――中村はこう考えながら、爬虫類の標本を眺めて行った。しかし生憎あいにく彼の心は少しも喜びに躍っていない。むしろ何か義務に対するあきらめに似たものに充たされている。彼もあらゆる男性のように三重子に倦怠けんたいを感じ出したのであろうか? けれども捲怠を生ずるためには同一のものに面しなければならぬ。今日の三重子は幸か不幸か全然昨日きのうの三重子ではない。昨日の三重子は、――山手やまのて線の電車の中に彼と目礼だけ交換こうかんした三重子はいかにもしとやかな女学生だった。いや、最初に彼と一しょにかしら公園へ出かけた三重子もまだどこかものやさしい寂しさを帯びていたものである。……
 中村はもう一度腕時計を眺めた。腕時計は二時五分過ぎである。彼はちょっとためらったのち、隣り合った鳥類ちょうるいの標本室へはいった。カナリヤ、錦鶏鳥きんけいちょう蜂雀はちすずめ、――美しい大小の剥製はくせいの鳥は硝子越ガラスごしに彼を眺めている。三重子もこう言う鳥のように形骸けいがいだけを残したまま、たましいの美しさを失ってしまった。彼ははっきり覚えている。三重子はこの前会った時にはチュウイン・ガムばかりしゃぶっていた。そのまた前に会った時にもオペラの唄ばかり歌っていた。殊に彼を驚かせたのは一月ひとつきほどまえに会った三重子である。三重子はさんざんにふざけた揚句あげく、フット・ボオルと称しながら、枕を天井てんじょう蹴上けあげたりした。……
 腕時計は二時十五分である。中村はため息をらしながら、爬虫類はちゅうるい標本室ひょうほんしつへ引返した。が、三重子はどこにも見えない。彼は何か気軽になり、目の前の大蜥蜴おおとかげに「失敬」をした。大蜥蜴は明治何年か以来、永久に小蛇こへびくわえている。永久に――しかし彼は永久にではない。腕時計の二時半になったが最後、さっさと博物館を出るつもりである。桜はまださいていない。が、両大師前りょうだいしまえにある木などは曇天をかせた枝々に赤いつぼみつづっている。こういう公園を散歩するのは三重子とどこかへ出かけるよりも数等すうとう幸福といわなければならぬ。……
 二時二十分! もう十分待ちさえすればい。彼は帰りたさをこらえたまま、標本室の中を歩きまわった。熱帯の森林を失った蜥蜴や蛇の標本は妙にはかなさをただよわせている。これはあるいは象徴かも知れない。いつか情熱を失った彼の恋愛の象徴かも知れない。彼は三重子に忠実だった。が、三重子は半年はんとしの間に少しも見知らぬ不良少女になった。彼の熱情を失ったのは全然三重子の責任である。少くとも幻滅げんめつの結果である。決して倦怠けんたいの結果などではない。……