少年(しょうねん)

     一 クリスマス

 昨年のクリスマスの午後、堀川保吉ほりかわやすきち須田町すだちょうかどから新橋行しんばしゆきの乗合自働車に乗った。彼の席だけはあったものの、自働車の中は不相変あいかわらず身動きさえ出来ぬ満員である。のみならず震災後の東京の道路は自働車をおどらすことも一通りではない。保吉はきょうもふだんの通り、ポケットに入れてある本を出した。が、鍛冶町かじちょうへも来ないうちにとうとう読書だけは断念した。この中でも本を読もうと云うのは奇蹟きせきを行うのと同じことである。奇蹟は彼の職業ではない。美しい円光を頂いた昔の西洋の聖者しょうじゃなるものの、――いや、彼の隣りにいるカトリック教の宣教師は目前に奇蹟を行っている。
 宣教師は何ごとも忘れたように小さい横文字の本を読みつづけている。年はもう五十を越しているのであろう、鉄縁てつぶちのパンス・ネエをかけた、鶏のように顔の赤い、短い頬鬚ほおひげのある仏蘭西フランス人である。保吉は横目を使いながら、ちょっとその本をのぞきこんだ、Essai sur les ……あとは何だか判然しない。しかし内容はともかくも、紙の黄ばんだ、活字のこまかい、とうてい新聞を読むようには読めそうもない代物しろものである。
 保吉はこの宣教師に軽い敵意を感じたまま、ぼんやり空想にふけり出した。――大勢の小天使は宣教師のまわりに読書の平安をまもっている。勿論もちろん異教徒たる乗客の中には一人も小天使の見えるものはいない。しかし五六人の小天使はつばの広い帽子の上に、逆立さかだちをしたり宙返りをしたり、いろいろの曲芸を演じている。と思うと肩の上へ目白めじろ押しに並んだ五六人も乗客の顔を見廻しながら、天国の常談じょうだんを云い合っている。おや、一人の小天使は耳の穴の中から顔を出した。そう云えば鼻柱の上にも一人、得意そうにパンス・ネエにまたがっている。……
 自働車の止まったのは大伝馬町おおでんまちょうである。同時に乗客は三四人、一度に自働車を降りはじめた。宣教師はいつか本をひざに、きょろきょろ窓の外を眺めている。すると乗客の降り終るが早いか、十一二の少女が一人、まっ先に自働車へはいって来た。褪紅色たいこうしょくの洋服に空色の帽子ぼうし阿弥陀あみだにかぶった、妙に生意気なまいきらしい少女である。少女は自働車のまん中にある真鍮しんちゅうの柱につかまったまま、両側の席を見まわした。が、生憎あいにくどちら側にもいている席は一つもない。
「お嬢さん。ここへおかけなさい。」
 宣教師は太い腰を起した。言葉はいかにも手に入った、心もち鼻へかかる日本語である。
「ありがとう。」
 少女は宣教師と入れ違いに保吉の隣りへ腰をかけた。そのまた「ありがとう」も顔のようにましゃくれた抑揚よくように富んでいる。保吉は思わず顔をしかめた。由来子供は――殊に少女は二千年ぜんの今月今日、ベツレヘムに生まれた赤児あかごのように清浄無垢しょうじょうむくのものと信じられている。しかし彼の経験によれば、子供でも悪党のないわけではない。それをことごとく神聖がるのは世界に遍満へんまんしたセンティメンタリズムである。
「お嬢さんはおいくつですか?」
 宣教師は微笑びしょうを含んだ眼に少女の顔をのぞきこんだ。少女はもう膝の上に毛糸の玉を転がしたなり、さも一かど編めるように二本の編み棒を動かしている。それが眼は油断なしに編み棒の先を追いながら、ほとんどこびを帯びた返事をした。
「あたし? あたしは来年十二。」
「きょうはどちらへいらっしゃるのですか?」
「きょう? きょうはもううちへ帰る所なの。」
 自働車はこう云う問答の間に銀座の通りを走っている。走っていると云うよりはねていると云うのかも知れない。ちょうど昔ガリラヤのみずうみにあらしを迎えたクリストの船にも伯仲はくちゅうするかと思うくらいである。宣教師はうしろへまわした手に真鍮しんちゅうの柱をつかんだまま、何度も自働車の天井へせいの高い頭をぶつけそうになった。しかし一身の安危あんきなどは上帝じょうていの意志に任せてあるのか、やはり微笑を浮かべながら、少女との問答をつづけている。
「きょうは何日なんにちだか御存知ですか?」
「十二月二十五日でしょう。」
「ええ、十二月二十五日です。十二月二十五日は何の日ですか? お嬢さん、あなたは御存知ですか?」
 保吉はもう一度顔をしかめた。宣教師は巧みにクリスト教の伝道へ移るのに違いない。コオランと共に剣をったマホメット教の伝道はまだしも剣を執った所に人間同士の尊敬なり情熱なりを示している。が、クリスト教の伝道は全然相手を尊重しない。あたかも隣りに店を出した洋服屋の存在を教えるように慇懃いんぎんに神を教えるのである。あるいはそれでも知らぬ顔をすると、今度は外国語の授業料の代りに信仰を売ることをすすめるのである。殊に少年や少女などに画本えほん玩具がんぐを与える傍ら、ひそかに彼等の魂を天国へ誘拐しようとするのは当然犯罪と呼ばれなければならぬ。保吉の隣りにいる少女も、――しかし少女は不相変あいかわらず編みものの手を動かしながら、落ち着き払った返事をした。