将軍(しょうぐん)

     一 白襷隊

 明治三十七年十一月二十六日の未明だった。第×師団第×聯隊の白襷隊しろだすきたいは、松樹山しょうじゅざん補備砲台ほびほうだいを奪取するために、九十三高地くじゅうさんこうち北麓ほくろくを出発した。
 みち山陰やまかげに沿うていたから、隊形も今日は特別に、四列側面の行進だった。その草もない薄闇うすやみの路に、銃身を並べた一隊の兵が、白襷しろだすきばかりほのめかせながら、静かにくつを鳴らして行くのは、悲壮な光景に違いなかった。現に指揮官のM大尉なぞは、この隊の先頭に立った時から、別人のように口数くちかずの少い、沈んだ顔色かおいろをしているのだった。が、兵は皆思いのほか、平生の元気を失わなかった。それは一つには日本魂やまとだましいの力、二つには酒の力だった。
 しばらく行進を続けたのち、隊は石の多い山陰やまかげから、風当りの強い河原かわらへ出た。
「おい、うしろを見ろ。」
 紙屋だったと云う田口たぐち一等卒いっとうそつは、同じ中隊から選抜された、これは大工だいくだったと云う、堀尾ほりお一等卒に話しかけた。
「みんなこっちへ敬礼しているぜ。」
 堀尾一等卒は振り返った。なるほどそう云われて見ると、黒々くろぐろり上った高地の上には、聯隊長始め何人かの将校たちが、やや赤らんだ空をうしろに、この死地に向う一隊の士卒へ、最後の敬礼を送っていた。
「どうだい? 大したものじゃないか? 白襷隊しろだすきたいになるのも名誉だな。」
「何が名誉だ?」
 堀尾一等卒は苦々にがにがしそうに、肩の上の銃をゆすり上げた。
「こちとらはみんなしにに行くのだぜ。して見ればあれは××××××××××××××そうって云うのだ。こんな安上やすあがりな事はなかろうじゃねえか?」
「それはいけない。そんな事を云っては×××すまない。」
「べらぼうめ! すむもすまねえもあるものか! 酒保しゅほの酒を一合買うのでも、敬礼だけでは売りはしめえ。」
 田口一等卒は口をつぐんだ。それは酒気さえ帯びていれば、皮肉な事ばかり並べたがる、相手の癖にれているからだった。しかし堀尾一等卒は、執拗しつようにまだ話し続けた。
「それは敬礼で買うとは云わねえ。やれ×××××とか、やれ×××××だとか、いろんな勿体もったいをつけやがるだろう。だがそんな事はうそぱちだ。なあ、兄弟。そうじゃねえか?」
 堀尾一等卒にこう云われたのは、これも同じ中隊にいた、小学校の教師きょうしだったと云う、おとなしい江木えぎ上等兵じょうとうへいだった。が、そのおとなしい上等兵が、この時だけはどう云うわけか、急にみつきそうな権幕けんまくを見せた。そうして酒臭い相手の顔へ、悪辣あくらつな返答をほうりつけた。
莫迦野郎ばかやろう! おれたちは死ぬのが役目じゃないか?」
 その時もう白襷隊は、河原の向うへ上っていた。そこには泥をり固めた、支那人の民家が七八軒、ひっそりとあかつきを迎えている、――その家々の屋根の上には、石油色にひだをなぞった、寒い茶褐色の松樹山しょうじゅざんが、目の前に迫って見えるのだった。隊はこの村を離れると、四列側面の隊形を解いた。のみならずいずれも武装したまま、幾条かの交通路に腹這はらばいながら、じりじり敵前へ向う事になった。
 勿論もちろん江木えぎ上等兵も、その中に四つ這いを続けて行った。「酒保の酒を一合買うのでも、敬礼だけでは売りはしめえ。」――そう云う堀尾ほりお一等卒の言葉は、同時にまた彼の腹の底だった。しかし口数の少い彼は、じっとその考えを持ちこたえていた。それだけに、一層戦友の言葉は、ちょうど傷痕きずあとにでもれられたような、腹立たしい悲しみを与えたのだった。彼はこごえついた交通路を、けもののように這い続けながら、戦争と云う事を考えたり、死と云う事を考えたりした。が、そう云う考えからは、寸毫すんごうの光明も得られなかった。死は×××××にしても、所詮しょせんのろうべき怪物だった。戦争は、――彼はほとんど戦争は、罪悪と云う気さえしなかった。罪悪は戦争に比べると、個人の情熱に根ざしているだけ、×××××××出来る点があった。しかし×××××××××××××ほかならなかった。しかも彼は、――いや、彼ばかりでもない。各師団から選抜された、二千人余りの白襷隊しろだすきたいは、その大なる×××にも、いやでも死ななければならないのだった。……
「来た。来た。お前はどこの聯隊れんたいだ?」