素描三題(そびょうさんだい)

     一 おそうさん

 おそうさんは髪の毛の薄いためにどこへもえんづかない覚悟をしてゐた。が、髪の毛の薄いことはそれ自身お宗さんには愉快ではなかつた。お宗さんは地肌のいた頭へいろいろの毛生けはえ薬をなすつたりした。
「どれも広告ほどのことはないんですよ。」
 かういふお宗さんも声だけは善かつた。そこで賃仕事の片手間かたてま一中節いつちうぶし稽古けいこをし、もし上達するものとすれば師匠ししやうになるのも善いと思ひ出した。しかし一中節はむづかしかつた。のみならず酒癖さけくせの悪い師匠は、時々お宗さんをつかまへては小言こごと以上の小言を言つたりした。
「お前なんどはこへたごをけを叩いて甚句じんくでもうたつておでなさりやいのに。」
 師匠は酒のめてゐる時には決してお宗さんにも粗略ではなかつた。しかし一度言はれた小言はお宗さんをひがませずにはかなかつた。「どうせあたしは檀那衆だんなしゆうのやうによくするわけにはかないんだから。」――お宗さんは時々兄さんにもそんな愚痴ぐちなどをこぼしてゐた。
曾我そがの五郎と十郎とは一体どつちが兄さんです?」
 四十を越したお宗さんは「形見かたみおくり」を習つてゐるうちに真面目まじめにかういふことを尋ねたりした。この返事には誰も当惑たうわくした。誰も? ――いや「誰も」ではない。やつと小学校へはひつた僕はすぐに「十郎が兄さんですよ」といひ、かへつてみんなに笑はれたのをはづかしがらずにはゐられなかつた。
「何しろああいふお師匠さんぢやね。」
 一中節いつちうぶし師匠ししやうになることはとうとうおそうさんには出来なかつた。お宗さんはあの震災のために家も何も焼かれたとかいふことだつた。のみならず一時は頭の具合ぐあひも妙になつたとかいふことだつた。僕はお宗さんの髪の毛も何か頭の病気のために薄いのではないかと思つてゐる。お宗さんの使つた毛生え薬は何も売薬ばいやくばかりではない。お宗さんはいつか蝙蝠かうもりの生き血を一面に頭に塗りつけてゐた。
「鼠の子の生き血もいといふんですけれども。」
 お宗さんはまるい目をくるくるさせながら、きよとんとしてこんなことも言つたものだつた。

     二 裏畠

 それはKさんの家のうしろにある二百坪ばかりのはたけだつた。Kさんはそこに野菜のほかにもポンポン・ダリアを作つてゐた。その畠をふさいでゐるのは一日に五、六度汽車の通る一間いつけんばかりのつつみだつた。
 或夏も暮れかかつた午後、Kさんはこの畠へ出、もう花もまれになつたポンポン・ダリアにはさみを入れてゐた。すると汽車は堤の上をどつと一息ひといきに通りすぎながら、何度も鋭い非常警笛を鳴らした。同時に何か黒いものが一つ畠の隅へころげ落ちた。Kさんはそちらを見る拍子ひやうしに「又庭鳥にはとりがやられたな」と思つた。それは実際黒い羽根はねに青い光沢くわうたくを持つてゐるミノルカしゆの庭鳥にそつくりだつた。のみならず何か※(「奚+隹」、第3水準1-93-66)とさからしいものもちらりと見えたのに違ひなかつた。
 しかし庭鳥と思つたのはKさんにはほんの一瞬間だつた。Kさんはそこにたたずんだまま、あつけにとられずにはゐられなかつた。その畠へころげこんだものは実は今汽車にかれた二十四五の男の頭だつた。

     三 武さん

 たけさんは二十八歳の時に何かにすがりたい慾望を感じ、(この慾望を生じた原因は特にここに言はずともよい。)当時名高い小説家だつたK先生を尋ねることにした。が、K先生はどう思つたか、武さんを玄関の中へ入れずに格子かうし戸越しにかう言ふのだつた。
「御用向きは何ですか?」
 武さんはそこにたたずんだまま、一部始終いちぶしじゆうをK先生に話した。
「その問題を解決するのはわたしの任ではありません。Tさんのところへお出でなさい。」
 T先生は基督キリスト教的色彩を帯びた、やはり名高い小説家だつた。武さんは早速さつそくその日のうちにT先生を訪問した。T先生は玄関へ顔を出すと、「わたしがTです。ではさやうなら」と言つたぎり、さつさと奥へ引きこまうとした。武さんはあわててT先生を呼びとめ、もう一度あらゆる事情を話した。
「さあ、それはむづかしい。……どうです、Uさんのところへ行つて見ては?」
 武さんはやつと三度目にU先生に辿たどり着いた。U先生は小説家ではない。名高い基督キリスト教的思想家だつた。武さんはこのU先生により、次第に信仰へはひつて行つた。同時に又次第に現世げんせには珍らしい生活へはひつて行つた。