爛(ただれ)

     一

 最初におかれた下谷したやの家から、おます麹町こうじまちの方へ移って来たのはその年の秋のころであった。
 自由な体になってから、初めて落ち着いた下谷の家では、お増は春の末から暑い夏の三月みつきを過した。
 そこはにぎやかな広小路の通りから、少し裏へ入ったある路次のなかの小さい平家ひらやで、ついその向う前には男の知合いの家があった。
 出て来たばかりのお増は、そんなに着るものも持っていなかった。遊里さとの風がしみていたから、口の利き方や、起居たちいなどにも落着きがなかった。広い大きな建物のなかから、初めてそこへ移って来たお増の目には、風鈴ふうりんや何かと一緒に、上から隣の老爺おやじ禿頭はげあたまのよく見える黒板塀くろいたべいで仕切られた、じめじめした狭い庭、水口を開けると、すぐ向うの家の茶の間の話し声が、手に取るように聞える台所などが、鼻がつかえるようで、窮屈でならなかった。
 その当座昼間など、その家の茶の間の火鉢ひばちの前に坐っていると、お増は寂しくてしようがなかった。がさがさした縁の板敷きに雑巾ぞうきんがけをしたり、火鉢をみがいたりして、湯にでも入って来ると、後はもう何にもすることがなかった。長いあいだ居なじんだ陽気な家のさまが、目に浮んで来た。男は折りかばんなどを提げて、昼間でも会社の帰りなどに、ちょいちょいやって来た。日が暮れてから、家から出て来ることもあった。男は女房持ちであった。
 お増は髪を丸髷まるまげなどに結って、台所で酒の支度をした。二人で広小路で買って来た餉台ちゃぶだいのうえには、男の好きな※(「鑞」の「金」に変えて「魚」、第4水準2-93-92)からすみや、鯛煎餅たいせんべいあぶったのなどがならべられた。近所から取った、うなぎどんぶりを二人で食べたりなどした。
 いつも肩のあたりの色のめた背広などを着込んで、通って来たころから見ると、男はよほど金廻りがよくなっていた。米琉よねりゅうかすりついあわせに模様のある角帯などをしめ、金縁眼鏡をかけている男のきりりとした様子には、そのころの書生らしい面影もなかった。
 酒の切揚げなどの速い男は、来てもでれでれしているようなことはめったになかった。会社の仕事や、金儲かねもうけのことが、始終頭にあった。そして床を離れると、じきに時計を見ながらそこを出た。閉めきった入口の板戸が急いで開けられた。
 男が帰ってしまうと、お増の心はまたもとの寂しさにかえった。女房持ちの男のところへ来たことが、悔いられた。
「お神さんがないなんて、私をだましておいて、あなたもひどいじゃないの。」
 来てから間もなく、向うの家のお婆さんからそのことをれ聞いたときに、お増はムキになって男を責めた。
「誰がそんなことを言った。」
 男はびのある優しい目を※(「目+爭」、第3水準1-88-85)みはったが、驚きもしなかった。
うそだよ。」
「みんな聞いてしまいましたよ。前に京都から女がたずねて来たことも、どこかの後家さんと懇意であったことも、ちゃんと知ってますよ。」
「へへ。」と、男は笑った。
「その京都の女からは、今でも時々何か贈って来るというじゃありませんか。」
「くだらないこといってら。」
「私はうまく瞞されたんだよ。」
 男は床の上に起き上って、襯衣シャツを着ていた。お増はそばに立てひざをしながら、巻莨まきたばこをふかしていた。睫毛まつげの長い、疲れたような目が、充血していた。露出むきだしの男の膝をつねったり、莨の火をおっつけたりなどした。男はびっくりしてねあがった。

     二

 しかし男も、とぼけてばかりいるわけには行かなかった。三、四年前に一緒になったその細君が、自分より二つも年上であること、書生のおりそこに世話になっていた時分から、長いあいだ自分を助けてくれたことなどを話して聞かした。そのころその女は少しばかりの金をもって、母親と一緒に暮していた。
「それ御覧なさい。世間体があるから当分別にいるなんて、私を瞞しておいて。」
 二人は長火鉢の側へ来て、茶を飲んでいた。餉台ちゃぶだいにおかれたランプの灯影ひかげに、薄い下唇したくちびるんで、考え深い目を見据みすえている女の、輪廓りんかくの正しい顔が蒼白く見られた。
「けどそのかたはじきにつくんだ。それにあの女には、喘息ぜんそくという持病もあるし、とても一生暮すてわけに行きゃしない。」
 男は筒に煙管きせるしまいこみながら、つぶやいた。
「喘息ですって。喘息って何なの。」
咽喉のどがぜいぜいいう病気さ。」
「ううん、そんなお客があったよ。あれか。」