一

　最初におかれた下谷（したや）の家から、お増（ます）が麹町（こうじまち）の方へ移って来たのはその年の秋のころであった。
　自由な体になってから、初めて落ち着いた下谷の家では、お増は春の末から暑い夏の三月（みつき）を過した。
　そこは賑（にぎ）やかな広小路の通りから、少し裏へ入ったある路次のなかの小さい平家（ひらや）で、ついその向う前には男の知合いの家があった。
　出て来たばかりのお増は、そんなに着るものも持っていなかった。遊里（さと）の風がしみていたから、口の利き方や、起居（たちい）などにも落着きがなかった。広い大きな建物のなかから、初めてそこへ移って来たお増の目には、風鈴（ふうりん）や何かと一緒に、上から隣の老爺（おやじ）の禿頭（はげあたま）のよく見える黒板塀（くろいたべい）で仕切られた、じめじめした狭い庭、水口を開けると、すぐ向うの家の茶の間の話し声が、手に取るように聞える台所などが、鼻がつかえるようで、窮屈でならなかった。
　その当座昼間など、その家の茶の間の火鉢（ひばち）の前に坐っていると、お増は寂しくてしようがなかった。がさがさした縁の板敷きに雑巾（ぞうきん）がけをしたり、火鉢を磨（みが）いたりして、湯にでも入って来ると、後はもう何にもすることがなかった。長いあいだ居なじんだ陽気な家の状（さま）が、目に浮んで来た。男は折り鞄（かばん）などを提げて、昼間でも会社の帰りなどに、ちょいちょいやって来た。日が暮れてから、家から出て来ることもあった。男は女房持ちであった。
　お増は髪を丸髷（まるまげ）などに結って、台所で酒の支度をした。二人で広小路で買って来た餉台（ちゃぶだい）のうえには、男の好きな（からすみ）や、鯛煎餅（たいせんべい）の炙（あぶ）ったのなどがならべられた。近所から取った、鰻（うなぎ）の丼（どんぶり）を二人で食べたりなどした。
　いつも肩のあたりの色の褪（さ）めた背広などを着込んで、通って来たころから見ると、男はよほど金廻りがよくなっていた。米琉（よねりゅう）の絣（かすり）の対（つい）の袷（あわせ）に模様のある角帯などをしめ、金縁眼鏡をかけている男のきりりとした様子には、そのころの書生らしい面影もなかった。
　酒の切揚げなどの速い男は、来てもでれでれしているようなことはめったになかった。会社の仕事や、金儲（かねもう）けのことが、始終頭にあった。そして床を離れると、じきに時計を見ながらそこを出た。閉めきった入口の板戸が急いで開けられた。
　男が帰ってしまうと、お増の心はまた旧（もと）の寂しさに反（かえ）った。女房持ちの男のところへ来たことが、悔いられた。
「お神さんがないなんて、私を瞞（だま）しておいて、あなたもひどいじゃないの。」
　来てから間もなく、向うの家のお婆さんからそのことを洩（も）れ聞いたときに、お増はムキになって男を責めた。
「誰がそんなことを言った。」
　男は媚（こ）びのある優しい目を（みは）ったが、驚きもしなかった。
「嘘（うそ）だよ。」
「みんな聞いてしまいましたよ。前に京都から女が訪（たず）ねて来たことも、どこかの後家さんと懇意であったことも、ちゃんと知ってますよ。」
「へへ。」と、男は笑った。
「その京都の女からは、今でも時々何か贈って来るというじゃありませんか。」
「くだらないこといってら。」
「私はうまく瞞されたんだよ。」
　男は床の上に起き上って、襯衣（シャツ）を着ていた。お増は側（そば）に立て膝（ひざ）をしながら、巻莨（まきたばこ）をふかしていた。睫毛（まつげ）の長い、疲れたような目が、充血していた。露出（むきだ）しの男の膝を抓（つね）ったり、莨の火をおっつけたりなどした。男はびっくりして跳（は）ねあがった。

　　　　　二

　しかし男も、とぼけてばかりいるわけには行かなかった。三、四年前に一緒になったその細君が、自分より二つも年上であること、書生のおりそこに世話になっていた時分から、長いあいだ自分を助けてくれたことなどを話して聞かした。そのころその女は少しばかりの金をもって、母親と一緒に暮していた。
「それ御覧なさい。世間体があるから当分別にいるなんて、私を瞞しておいて。」
　二人は長火鉢の側へ来て、茶を飲んでいた。餉台（ちゃぶだい）におかれたランプの灯影（ひかげ）に、薄い下唇（したくちびる）を噛（か）んで、考え深い目を見据（みす）えている女の、輪廓（りんかく）の正しい顔が蒼白く見られた。
「けどその片（かた）はじきにつくんだ。それにあの女には、喘息（ぜんそく）という持病もあるし、とても一生暮すてわけに行きゃしない。」
　男は筒に煙管（きせる）を収（しま）いこみながら、呟（つぶや）いた。
「喘息ですって。喘息って何なの。」
「咽喉（のど）がぜいぜいいう病気さ。」
「ううん、そんなお客があったよ。あれか。」