骸骨の黒穂(がいこつのくろんぼ)

       1

 まだ警察の仕事の大ザッパな、明治二十年頃のこと……。
 人気にんきの荒い炭坑都市、筑前ちくぜん直方のうがたの警察署内で起った奇妙な殺人事件の話……。
 煤煙に蔽われた直方の南の町外れに、一軒の居酒屋が在った。周囲は毎年、遠賀おんが川の浸水区域になる田圃たんぼと、野菜畑の中を、南の方飯塚に通ずる低い堤防じみた街道の傍にポツンと立った藁葺小舎わらぶきごやで、型の如く汚れた縄暖簾なわのれん、軒先の杉葉玉と「一パイ」と染抜いた浅黄木綿もめんの小旗が、町を出外れるとぐに、遠くから見えた。
 中に這入はいると居間兼台所と土間と二室ふたましかない。その暗い三坪ばかりの土間に垢光りする木机と腰掛が並んで右側には酒樽桝棚、左の壁の上に釣った棚に煮肴にざかな蒲鉾かまぼこ、するめ、うでだこの類が並んで、あがかまちに型ばかりの帳場格子がある。その横の真黒くすすけた柱へ「掛売かけうり一切いっさい御断おことわり」と書いた半切はんぎりが貼って在るが、煤けていて眼に付かない。
 主人は藤六とうろくといった六十がらみの独身者の老爺おやじで、相当無頼なぐれたらしい。いれずみを背負っていた。色白のデップリと肥った禿頭はげあたまで、この辺の人間の扱い方を知っていたのであろう。坑夫、行商人、界隈の百姓なぞが飲みに来るので、一パイ屋の藤六藤六といって人気がよかった。巡査が茶を飲みに立寄ったりすると、取っときの上酒をソッと茶碗にいだり、顔の通った人事係おやかたが通ると、追いかけて呼び込んで、手造りの濁酒の味見ききをしてもらったりした。
 この藤六老爺おやじには妙な道楽が一つあった。それは乞食を可愛がる事で、どんなにお客の多い時分でも、表口に突立って這入らない人間が在ると、藤六は眼敏めざとく見付けて、眼に立たないように何かしら懐中ふところから出してやって立去らせるのであった。立去るうしろ姿を見ると老人、女、子供は勿論のこと血気盛んな……今で云うルンペン風の男も交っていた。
 お客の居ない時なんぞは、母子おやこ連れの巡礼か何かに、何度も何度も御詠歌を唱わせて、上口あがりぐちに腰をかけたまま聞き惚れているような事がよくあった。そのうちにダンダン感動して来ると、藤六の血色のいい顔が蒼白くしなびて、眉間に深いしわが刻み出されて、やがてガックリと頸低うなだれると、涙らしいものをソッと拭いているような事もあった。そんな場合には巡礼に一升ぐらいの米と、白く光るお金を渡しているのが人々の眼に付いた。
 麦の穂が出る頃になると藤六は、やはり店に人の来ない時分を見計らって、家の周囲の麦畑へ出て、熱心に麦の黒穂くろんぼを摘んでいる事があった。これも藤六老爺おやじの一つの癖といえば云えたかも知れないが、しかし近所の人々は、そうは思わなかった。やはり仏性ほとけしょうの藤六が、閑暇ひまさえあればソンナ善根をしているものと思って誰も怪しむ者なんか居なかった。
 とにもかくにもこの藤六老爺おやじが居るお蔭で、直方には乞食が絶えないという評判であったが、実際、色々な乞食が入代り立代り一パイ屋の門口に立った。「あの乞食酒屋で一パイ」とか「乞食藤六の酒は量りがえ」とか云われる位であった。

 その名物老爺おやじの藤六が昨年……明治十九年の暮の十一日にポックリと死んだ。
 炭団たどんを埋めた小火鉢の蔭に、昨夜喰ったものを吐き散らして、夜具の襟を掴んだまま、敷布団から乗出して冷めたくなっているのが、老爺おやじの心安い巡回の巡査に発見されたので、色々と死因が調べられたが別に怪しい点は一つも無かった。
 ただ一つ、盗まれたものはないかと家中うちじゅうを調べているうちに、押入の隅に祭ってある仏壇らしいものに線香も何も上げてない。その代りに白紙に包んだ麦の黒穂くろんぼの、枯れたのが、幾束も幾束も上げてあるのが皆を不思議がらせた。それからその仏壇の奥の赤い金襴きんらん帷帳とばりを引き開いてみると、茶褐色に古ぼけた人間の頭蓋骨が一個ひとつ出て来たので皆……ワア……と云って後退あとしざりした。しかし、それとても別段に藤六の死因とは関係がありそうに思えなかった。つまるところ、藤六の風変りな信仰であったろう。それとも藤六がどこかで発見した無縁仏の骸骨を例の仏性ほとけしょうで祭ってやっていたものかも知れない。黒穂くろんぼの束も、何の意味もなしに、持って来ただけ始末して仏様に供養していたのかも知れない……といったような話のほかに説明の付けようがなかったので、結局、藤六の死因は何かの中毒だろうという事になって片付いた。