青年(せいねん)


 小泉純一は芝日蔭町しばひかげちょうの宿屋を出て、東京方眼図を片手に人にうるさく問うて、新橋停留場ていりゅうばから上野行の電車に乗った。目まぐろしい須田町すだちょうの乗換も無事に済んだ。さて本郷三丁目で電車を降りて、追分おいわけから高等学校に附いて右に曲がって、根津権現ねづごんげんの表坂上にある袖浦館そでうらかんという下宿屋の前に到着したのは、十月二十何日かの午前八時であった。
 此処ここは道が丁字路になっている。権現前から登って来る道が、自分の辿たどって来た道を鉛直に切るところに袖浦館はある。木材にペンキを塗った、マッチの箱のような擬西洋造まがいせいようづくりである。入口いりくち鴨居かもいの上に、木札が沢山並べてめてある。それに下宿人の姓名が書いてある。
 純一は立ち留まって名前を読んで見た。自分の捜す大石狷太郎けんたろうという名は上から二三人目に書いてあるので、すぐに見附かった。赤いたすきを十文字に掛けて、あがくちの板縁に雑巾ぞうきんを掛けている十五六の女中が雑巾の手を留めて、「どなたのところへいらっしゃるの」と問うた。
「大石さんにお目に掛りたいのだが」
 田舎から出て来た純一は、小説で読み覚えた東京ことばを使うのである。丁度不慣ふなれな外国語を使うように、一語一語考えて見て口に出すのである。そしてこの返事の無難に出来たのが、心中で嬉しかった。
 雑巾をつかんで突っ立った、ませた、おちゃっぴいな小女こおんなの目に映じたのは、色の白い、卵からかえったばかりのひよこのような目をしている青年である。薩摩絣さつまがすりあわせ小倉こくらはかま穿いて、同じ絣の袷羽織を着ている。被物かぶりものは柔かい茶褐ちゃかつの帽子で、足には紺足袋に薩摩下駄を引っ掛けている。当前あたりまえの書生の風俗ではあるが、何から何まで新しい。これで昨夕ゆうべ始めて新橋に着いた田舎者とは誰にも見えない。小女は親しげに純一を見て、こう云った。
「大石さんのとこへいらっしったの。あなた今時分いらっしったって駄目よ。あの方は十時にならなくっちゃあ起きていらっしゃらないのですもの。ですから、いつでも御飯は朝とおひるとが一しょになるの。お帰りが二時になったり、三時になったりして、それからお休みになると、一日ていらっしってよ」
「それじゃあ、少し散歩をしてから、又来るよ」
「ええ。それが好うございます」
 純一は権現前の坂の方へ向いて歩き出した。二三歩するとたもとから方眼図の小さく折ったのを出して、見ながら歩くのである。自分の来た道では、官員らしい、洋服の男や、角帽の学生や、白い二本筋の帽を被った高等学校の生徒や、小学校へ出る子供や、女学生なんぞが、ぞろぞろと本郷のとおりの方へ出るのにれ違ったが、今坂の方へ曲って見ると、まるで往来ゆききがない。右は高等学校の外囲そとがこい、左は角が出来たばかりの会堂で、そのそばの小屋のような家から車夫が声を掛けて車を勧めた処を通り過ぎると、土塀や生垣いけがきめぐらした屋敷ばかりで、その間に綺麗きれいな道が、ひろびろと附いている。
 広い道を歩くものが自分ひとりになると共に、この頃の朝の空気の、毛髪の根を緊縮させるような渋み味を感じた。そして今小女に聞いた大石の日常の生活を思った。国から態々わざわざいに出て来た大石という男を、純一は頭の中で、朧気おぼろげでない想像図にえがいているが、今聞いた話はこの図の輪廓りんかくを少しもきずつけはしない。傷けないばかりではない、一層明確にしたように感ぜられる。大石というものに対する、純一が景仰けいこう畏怖いふとの或る混合の感じが明確になったのである。
 坂の上に出た。地図では知れないが、割合に幅の広いこの坂はSの字をぞんざいに書いたように屈曲して附いている。純一は坂の上で足を留めて向うを見た。
 灰色の薄曇をしている空の下に、同じ灰色に見えて、しかも透きとおった空気に浸されて、向うの上野の山と自分の立っているむこうがおかとの間の人家のむれが見える。ここで目に映ずるだけの人家でも、故郷の町程のおおきさはあるように思われるのである。純一はしばらく眺めていて、深い呼吸をした。
 坂を降りて左側の鳥居を這入はいる。花崗岩みかげいしを敷いてある道を根津神社の方へく。下駄のけいのように鳴るのが、い心持である。げた木像の据えてある随身門ずいじんもんから内を、古風な瑞籬たまがきで囲んである。故郷の家で、お祖母様ばあさまのお部屋に、錦絵にしきえ屏風びょうぶがあった。その絵に、どこの神社であったか知らぬが、こんな瑞垣たまがきがあったと思う。社殿の縁には、ねんねこ絆纏ばんてんの中へ赤ん坊をおぶって、手拭てぬぐいの鉢巻をした小娘が腰を掛けて、寒そうに体をすくめている。純一は拝む気にもなれぬので、小さい門を左の方へ出ると、みぞのような池があって、向うの小高い処には常磐木ときわぎの間に葉の黄ばんだ木のまじった木立がある。濁ってきたない池の水の、所々に泡の浮いているのを見ると、いやになったので、急いで裏門を出た。