火の鳥(ひのとり)

序編には、女優高野幸代の女優に至る以前を記す。

 昔の話である。須々木乙彦は古着屋へはひつて、君のところに黒の無地の羽織はないか、と言つた。
「セルなら、ございます。」昭和五年の十月二十日、東京の街路樹の葉は、風に散りかけてゐた。
「まだセルでも、をかしくないか。」
「もつともつとお寒くなりましてからでも、黒の無地なら、をかしいことはございませぬ。」
「よし。見せて呉れ。」
「あなたさまがお召しになるので?」角帽をあみだにかぶり、袖口がぼろぼろの学生服を着てゐた。
「さうだ。」差し出されたセルの羽織をその学生服の上にさつと羽織つて、「短かくないか。」五尺七寸ほどの、痩せてひよろ長い大学生であつた。
「セルのお羽織なら、かへつて少し短かめのはうが。」
いきか。いくらだ。」
 羽織を買つた。これで全部、身仕度は出来た。数時間のち、須々木乙彦は、内幸町、帝国ホテルのまへに立つてゐた。鼠いろのこまかい縞目のあはせに、黒無地のセルの羽織を着て立つてゐた。ドアを押して中へはひり、
「部屋を貸して呉れないか。」
「は、お泊りで?」
「さうだ。」
 浴室附のシングルベツドの部屋を二晩借りることにきめた。持ちものは、籐のステツキ一本である。部屋へ通された。はひるとすぐ、窓をあけた。裏庭である。火葬場の煙突のやうな大きい煙突が立つてゐた。曇天である。省線のガードが見える。
 給仕人に背を向けて窓のそとを眺めたまま、
「コーヒーと、それから、――」言ひかけて、しばらくだまつてゐた。くるつと給仕人のはうへ向き直り、
「まあ、いい。外へ出て、たべる。」
「あ、君。」乙彦は、呼びとめて、「二晩、お世話になる。」十円紙幣を一枚とり出して、握らせた。
「は?」四十歳ちかいボーイは、すこし猫背で、気品があつた。
 乙彦は笑つて、「お世話になる。」
「どうも。」給仕人は、そのめんのやうな端正の顔に、ちらとあいそ笑ひを浮べて、お辞儀をした。
 そのまま、乙彦は外へ出た。ステツキを振つて日比谷のはうへ、ぶらぶら歩いた。たそがれである。うすら寒かつた。はき馴れぬフエルト草履で、歩きにくいやうに見えた。日比谷。すきやばし、尾張町。
 こんどはステツキをずるずる引きずつて、銀座を歩いた。何も見なかつた。ぼんやり水平線を見てゐるやうな眼差まなざしで、ぶらぶら歩いた。落葉が風にさらはれたやうに、よろめき、資生堂へはひつた。資生堂のなかには、もう灯がともつてゐて、ほの温かつた。熱いコーヒーを、ゆつくりのんだ。サンドヰツチを、二切たべて、よした。資生堂を出た。
 日が暮れた。
 こんどはステツキを肩にかついで、ぶらぶら歩いた。ふとバアへ立ち寄つた。
「いらつしやい。」
 隅のソフアに腰をおろした。深い溜息をついて、それから両手で顔を覆つたが、はつと気を取り直して顔をしやんと挙げ、
「ウヰスキイ。」と低く呟くやうに言つて、すこし笑つた。
「ウヰスキイは、」
「なんでもいい。普通のものでいいのだ。」
 六杯、続けざまに、のんだ。
「おつよいのね。」
 女が、両側に坐つてゐた。
「さうか。」
 乙彦は、少し蒼くなつて、さうして、なんにも言はなかつた。
 女たちは、手持ちぶさたの様子であつた。
「かへる。いくらだ。」
「待つて。」左手に坐つてゐた断髪の女が、乙彦の膝を軽くおさへた。「困つたわね。雨が降つてるのよ。」
「雨。」
「ええ。」
 逢つたばかりの、あかの他人の男女が、一切の警戒と含羞とポオズを飛び越え、ぼんやり話を交してゐる不思議な瞬間が、この世に、在る。
「いやねえ。あたし、この半襟かけておみせに出ると、きつと雨が降るのよ。」
 ちらと見ると、浅黄色のちりめんに、銀糸のすすきが、雁の列のやうに刺繍されてある古めかしい半襟であつた。
「晴れないかな。」そろそろポオズが、よみがへつて来てゐた。
「ええ。お草履ぢや、たいへんでせう。」
「よし、のまう。」
 その夜は、ふたり、帝国ホテルに泊つた。朝、中年の給仕人が、そつと部屋へはひつて来て、ぴくつと立ちどまり、それから、おだやかに微笑した。
 乙彦も、微笑して、
「バスは、」
「ご随意に。」
 風呂から出て、高野さちよは、健康な、小麦色の頬をしてゐた。乙彦は、どこかに電話をかけた。すぐ来い、といふ電話であつた。
 やがて、ドアが勢よくあき、花のやうに、ぱつと部屋を明るくするやうな笑顔をもつて背広服着た青年が、あらはれた。
おとやん、ばかだなあ。」さちよを見て、「こんちは。」
「あれは、」
「あ。持つて来ました。」黒い箱を、うちポケツトから出して、「みなのむと、死にますよ。」
「眠れないので、ね。」乙彦は、醜く笑つた。
「もつと、いいくすりも、あるんですけど。」
「けふは、休め。」青年は、或る大学の医学部の研究室に、つとめてゐた。「遊ばないか。」