父(ちち)

 自分が中学の四年生だった時の話である。
 その年の秋、日光から足尾あしおへかけて、三泊の修学旅行があった。「午前六時三十分上野停車場前集合、同五十分発車……」こう云う箇条が、学校から渡す謄写版とうしゃばん刷物すりものに書いてある。
 当日になると自分は、ろく朝飯あさめしも食わずに家をとび出した。電車でゆけば停車場まで二十分とはかからない。――そう思いながらも、何となく心がせく。停車場の赤い柱の前に立って、電車を待っているうちも、気が気でない。
 生憎あいにく、空は曇っている。方々の工場で鳴らす汽笛のが、鼠色ねずみいろの水蒸気をふるわせたら、それが皆霧雨きりさめになって、降って来はしないかとも思われる。その退屈な空の下で、高架こうか鉄道を汽車が通る。被服廠ひふくしょうへ通う荷馬車が通る。店の戸が一つずつく。自分のいる停車場にも、もう二三人、人が立った。それが皆、の足りなそうな顔を、陰気らしく片づけている。寒い。――そこへ割引の電車が来た。
 こみ合っている中を、やっと吊皮つりかわにぶらさがると、誰かうしろから、自分の肩をたたく者がある。自分はあわててふり向いた。
「お早う。」
 見ると、能勢五十雄のせいそおであった。やはり、自分のように、紺のヘルの制服を着て、外套がいとうを巻いて左の肩からかけて、麻のゲエトルをはいて、腰に弁当のつつみやら水筒やらをぶらさげている。
 能勢は、自分と同じ小学校を出て、同じ中学校へはいった男である。これと云って、得意な学科もなかったが、その代りに、これと云って、不得意なものもない。その癖、ちょいとした事には、器用な性質たちで、流行唄はやりうたと云うようなものは、一度聞くと、すぐに節を覚えてしまう。そうして、修学旅行で宿屋へでも泊る晩なぞには、それを得意になって披露ひろうする。詩吟しぎん薩摩琵琶さつまびわ、落語、講談、声色こわいろ手品てじな、何でも出来た。その上また、身ぶりとか、顔つきとかで、人を笑わせるのに独特な妙を得ている。従ってクラスの気うけも、教員間の評判も悪くはない。もっとも自分とは、互に往来ゆききはしていながら、さして親しいと云う間柄でもなかった。
「早いね、君も。」
「僕はいつも早いさ。」能勢はこう云いながら、ちょいと小鼻をうごめかした。
「でもこの間は遅刻したぜ。」
「この間?」
「国語の時間にさ。」
「ああ、馬場にしかられた時か。あいつは弘法こうぼうにも筆のあやまりさ。」能勢は、教員の名前をよびすてにする癖があった。
「あの先生には、僕も叱られた。」
「遅刻で?」
「いいえ、本を忘れて。」
仁丹じんたんは、いやにやかましいからな。」「仁丹」と云うのは、能勢が馬場教諭につけた渾名あだなである。――こんな話をしている中に、停車場前へ来た。
 乗った時と同じように、こみあっている中をやっと電車から下りて停車場へはいると、時刻が早いので、まだクラスの連中は二三人しか集っていない。互に「お早う」の挨拶あいさつを交換する。先を争って、待合室の木のベンチに、腰をかける。それから、いつものように、勢よく饒舌しゃべり出した。皆「僕」と云う代りに、「おれ」と云うのを得意にする年輩ねんぱいである。その自ら「おれ」と称する連中の口から、旅行の予想、生徒同志の品隲ひんしつ、教員の悪評などが盛んに出た。
「泉はちゃくいぜ、あいつは教員用のチョイスを持っているもんだから、一度も下読みなんぞした事はないんだとさ。」
「平野はもっとちゃくいぜ。あいつは試験の時と云うと、歴史の年代をみなつめへ書いて行くんだって。」
「そう云えば先生だってちゃくいからな。」
ちゃくいとも。本間なんぞは receive のiとeと、どっちが先へ来るんだか、それさえろくに知らない癖に、教師用でいい加減にごま化しごま化し、教えているじゃあないか。」
 どこまでも、ちゃくいで持ちきるばかりで一つも、碌な噂は出ない。すると、そのうちに能勢が、自分の隣のベンチに腰をかけて、新聞を読んでいた、職人らしい男のくつを、パッキンレイだと批評した。これは当時、マッキンレイと云う新形の靴が流行はやったのに、この男の靴は、一体に光沢つやを失って、その上先の方がぱっくり口をいていたからである。
「パッキンレイはよかった。」こう云って、皆一時いちどきに、失笑した。
 それから、自分たちは、いい気になって、この待合室に出入しゅつにゅうするいろいろな人間を物色しはじめた。そうして一々、それに、東京の中学生でなければ云えないような、生意気な悪口を加え出した。そう云う事にかけて、ひけをとるような、おとなしい生徒は、自分たちの中に一人もいない。中でも能勢の形容が、一番辛辣しんらつで、かつ一番諧謔かいぎゃくに富んでいた。