牛肉と馬鈴薯(ぎゅうにくとばれいしょ)

 明治倶楽部クラブとて芝区桜田本郷町のお堀辺ほりばたに西洋づくりの余り立派ではないが、それでも可なりの建物があった、建物は今でもある、しかし持主が代って、今では明治倶楽部その者はなくなってしまった。
 この倶楽部がだ繁盛していた頃のことである、ある年の冬の夜、珍らしくも二階の食堂に燈火あかりいていて、時々おりおり高く笑う声が外面そとに漏れていた。元来いったいこの倶楽部は夜分人の集っていることは少ないので、ストーブの煙は平常いつも昼間ばかり立ちのぼっているのである。
 しかるに八時は先刻さっき打っても人々は未だなかなか散じそうな様子も見えない。人力車くるまが六台玄関の横に並んでいたが、車夫どもは皆な勝手の方で例の一六勝負最中らしい。
 すると一人の男、外套がいとうえりを立てて中折帽なかおれぼう面深まぶかかぶったのが、真暗まっくらな中からひょっくり現われて、いきなり手荒く呼鈴よびりんを押した。
 内から戸がくと、
「竹内君は来ておいでですかね」と低い声の沈重おちついた調子でたずねた。
「ハア、お出で御座います、貴様あなたは?」と片眼の細顔の、和服を着た受付が丁寧に言った。
「これを」といだした名刺には五号活字で岡本誠夫せいふとしてあるばかり、何の肩書もない。受付はそれを受取り急いで二階に上ってったが間もなく降りて来て
「どうぞ此方こちらへ」と案内した、導かれて二階へ上ると、煖炉ストーブさかんいていたので、ムッとする程あったかい。煖炉ストーブの前には三人、他の三人は少し離れて椅子に寄っている。かたわら卓子テーブルにウイスキーのびんのっていてこっぷの飲み干したるもあり、いだままのもあり、人々はい加減に酒がわっていたのである。
 岡本の姿を見るや竹内はって、元気よく
「まアこれへ掛け給え」とひとつの椅子をすすめた。
 岡本は容易に坐にかない。見廻すとそのうちの五人は兼て一面識位はある人であるが、一人、色の白い中肉の品のい紳士は未だ見識みしらぬ人である。竹内はそれと気がつき、
「ウン貴様あなたは未だこの方を御存知ないだろう、紹介しましょう、この方は上村君かみむらさんと言って北海道炭鉱会社の社員の方です、上村君、この方は僕の極くふる朋友ともだちで岡本君……」
 と未だ言いおわらぬに上村と呼ばれし紳士は快活な調子で
「ヤ、初めて……お書きになった物は常に拝見していますので……今後御懇意に……」
 岡本はだ「どうかお心安く」と言ったぎり黙って了った。そして椅子にった。
「サアその先を……」と綿貫わたぬきという背の低い、真黒の頬髭ほおひげはやしている紳士が言った。
「そうだ! 上村君、それから?」と井山いやまという眼のしょぼしょぼした頭髪あたまのけの薄い、痩方やせがたの紳士が促した。
「イヤ岡本君が見えたから急にりにくくなったハハハハ」と炭鉱会社の紳士は少しにかんだような笑方をした。
「何ですか?」
 岡本は竹内に問うた。
「イヤ至極面白いんだ、何かの話の具合で我々の人生観を話すことになってね、まアいて居給え名論卓説、滾々こんこんとして尽きずだから」
「ナニ最早もう大概吐き尽したんですよ、貴様あなたは我々俗物党と違がって真物ほんものなんだから、さいわい貴様あなたのを聞きましょう、ね諸君!」
 と上村は逃げかけた。
「いけないいけない、ず君の説をえ給え!」
「是非承わりたいものです」と岡本はウイスキーを一杯、下にも置かないで飲み干した。
「僕のは岡本さんの説とは恐らく正反対だろうと思うんでね、要之つまり、理想と実際は一致しない、到底一致しない……」
「ヒヤヒヤ」と井山が調子を取った。
「果して一致しないとならば、理想に従うよりも実際に服するのが僕の理想だというのです」
「ただそれだけですか」と岡本は第二の杯を手にしてうなるように言った。
「だってねエ、理想はべられませんものを!」と言った上村の顔はうさぎのようであった。
「ハハハハビフテキじゃアあるまいし!」と竹内は大口を開けて笑った。
いやビフテキです、実際はビフテキです、スチューです」
「オムレツかね!」と今まで黙って半分眠りかけていた、真紅まっかな顔をしている松木、坐中で一番年の若そうな紳士が真面目まじめで言った。
「ハッハッハッハッ」と一坐が噴飯ふきだした。