非凡なる凡人(ひぼんなるぼんじん)

     上

 五六人の年若い者が集まって互いに友の上をうわさしあったことがある、その時、一人が――
 僕の小供こどもの時からの友に桂正作かつらしょうさくという男がある、今年二十四で今は横浜のある会社に技手として雇われもっぱら電気事業に従事しているが、まずこの男ほど類のちがった人物はあるまいかと思われる。
 非凡人ひぼんじんではない。けれども凡人でもない。さりとて偏物へんぶつでもなく、奇人でもない。非凡なる凡人というが最も適評かと僕は思っている。
 僕は知れば知るほどこの男に感心せざるを得ないのである。感心するといったところで、秀吉ひでよしとか、ナポレオンとかそのほかの天才に感心するのとは異うので、この種の人物は千百歳に一人も出るか出ないかであるが、桂正作のごときは平凡なる社会がつねに産出しうる人物である、また平凡なる社会がつねに要求する人物である。であるから桂のような人物が一人えればそれだけ社会が幸福なのである。僕の桂に感心するのはこの意味においてである。また僕が桂をば非凡なる凡人と評するのもこのゆえである。
 僕らがまだ小学校に通っている時分であった。ある日、その日は日曜で僕は四五人の学校仲間と小松山こまつやまへ出かけ、戦争の真似まねをして、我こそ秀吉だとか義経だとか、十三四にもなりながらばかげた腕白わんぱくを働らいて大あばれにあばれ、ついにのどかわいてきたので、山のすぐふもとにある桂正作の家の庭へ、裏山からドヤドヤと駈下かけおりて、案内もわず、いきなり井戸辺いどばたに集まって我がちにと水をんでんだ。
 すると二階の窓から正作が顔を出してこっちを見ている。僕はこれを見るや
「来ないか」と呼んだ。けれどもいつにないまじめくさった顔つきをして頭を横に振った。腕白のほうでも人並のことをしてのける桂正作、不思議と出てこないので、僕らもしいては誘わず、そのまままた山に駈登ってしまった。
 騒ぎくたぶれて衆人みんな散々ちりぢりに我家へと帰り去り、僕は一人桂のうちに立寄った。黙って二階へ上がってみると、正作は「テーブル」に向かい椅子いすに腰をかけて、一心になって何か読んでいる。
 僕はまずこの「テーブル」と椅子のことから説明しようと思う。「テーブル」というは粗末な日本机の両脚の下に続台つぎだいをした品物で、椅子とは足続あしつぎの下に箱を置いただけのこと。けれども正作はまじめでこの工夫をしたので、学校の先生が日本流の机は衛生に悪いといった言葉をなるほどと感心してすぐこれだけのことを実行したのである。そしてその後つねにこの椅子テーブルで彼は勉強していたのである。そのテーブルの上には教科書その他の書籍を丁寧ていねいに重ね、筆墨ひつぼくの類までけっして乱雑に置いてはない。で彼は日曜のいい天気なるにもかかわらず何の本か、脇目わきめもふらないで読んでいるので、僕はそのそばに行って、
「何を読んでいるのだ」といいながら見ると、洋綴ようとじの厚い本である。
西国立志編さいこくりっしへんだ」と答えて顔を上げ、僕を見たそのまなざしはまだ夢のめない人のようで、心はなお書籍の中にあるらしい。
「おもしろいかね?」
「ウン、おもしろい」
日本外史にほんがいしとどっちがおもしろい」と僕が問うや、桂は微笑わらいを含んで、ようやく我にかえり、いつもの元気のよい声で
「それやアこのほうがおもしろいよ。日本外史とは物がちがう。昨夜ゆうべ僕は梅田先生の処から借りてきてから読みはじめたけれどおもしろうて止められない。僕はどうしても一冊いっさつ買うのだ」といってうれしくってたまらない風であった。
 その後桂はついに西国立志編を一冊買い求めたが、その本というは粗末至極な洋綴で、一度読みおわらないうちにすでにバラバラになりそうな代物しろものゆえ、彼はこれを丈夫じょうぶな麻糸で綴じなおした。
 この時が僕も桂も数え年の十四歳。桂は一度西国立志編の美味うまみを知って以後は、何度この書を読んだかしれない、ほとんど暗誦するほど熟読したらしい、そして今日といえどもつねにこれを座右ざゆうに置いている。
 げに桂正作はきた西国立志編といってよかろう、桂自身でもそういっている。
「もし僕が西国立志編を読まなかったらどうであったろう。僕の今日あるのはまったくこの書のおかげだ」と。
 けれども西国立志編(スマイルスの自助論セルフヘルプ)を読んだものは洋の東西を問わず幾百万人あるかしれないが、桂正作のように、「を作りしものはこの書なり」と明言しうる者ははたして幾人あるだろう。