少年の悲哀(こどものかなしみ)

 少年こども歡喜よろこびが詩であるならば、少年の悲哀かなしみた詩である。自然の心に宿る歡喜にしてし歌ふべくんば、自然の心にさゝやく悲哀もた歌ふべきであらう。
 かく、僕は僕の少年の時の悲哀の一ツを語つて見やうと思ふのである。(と一人の男が話しだした。)

     *     *     *

 僕は八歳やつつの時から十五の時まで叔父のうち生育そだつたので、其頃、僕の父母は東京に居られたのである。
 叔父の家は其土地の豪家で、山林田畑を澤山持つて、家に使ふ男女も常に七八人居たのである。
 僕は僕の少年の時代を田舍で過ごさして呉れた父母の好意を感謝せざるを得ない、若し僕が八歳の時父母と共に東京に出て居たならば、僕の今日は餘程違つて居ただらうと思ふ。少くとも僕の智慧は今よりも進んで居た代りに僕の心はヲーズヲース一卷より高遠にして清新なる詩想を受用し得ることが出來なかつただらうと信ずる。
 僕は野山を駈け暮らして、我幸福なる七年を送つた。叔父の家は丘のふもとに在り、近郊には樹林多く、川あり泉あり池あり、そして程遠からぬ處に瀬戸内せとうち々海の入江がある。山にも野にも林にもたににも海にも川にも僕は不自由をなかつたのである。
 處が十二の時と記憶する、徳二郎といふ下男が或日僕に今夜面白い處にれてゆくが行かぬかと誘さうた。
何處どこだ」と僕は訊ねた。
「何處だときかつしやるな。何處でもえじや御座んせんか、徳の伴れてゆく處に面白うない處はない」と徳二郎は微笑を帶びて言つた。
 此徳二郎といふ男は其頃二十五歳位、屈強な若者で、叔父の家には十一二の年から使はれて居る孤兒みなしごである。色の淺黒い、輪廓の正しい立派な男、酒を飮めば必ず歌ふ、のまざるもた唄ひながら働くといふ至極元氣のい男であつた。いつも樂しさうに見えるばかりか、心事こゝろばせも至て正しいので孤兒には珍しいと叔父をはじめ土地の者皆に、感心せられて居たのである。
「然し叔父さんにも叔母さんにも内證ないしよですよ」と言つて、徳二郎は唄ひながら裏山に登つてしまつた。
 頃は夏の最中もなか、月影やかなる夜であつた。僕は徳二郎のあとについて田甫たんぼに出で、稻の香高き畔路あぜみちを走つて川のつゝみに出た。堤は一段高く、此處に上れば廣々とした野面のづら一面を見渡されるのである。未だ宵ながら月は高く澄んでえた光を野にも山にも漲ぎらし、野末にはもやかゝりて夢の如く、林は煙をこめて浮ぶが如く、背の低い川楊かはやなぎの葉末に置く露は珠のやうに輝いて居る。小川の末は間もなく入江、汐に滿ちふくらんで居る。船板をつぎ合はして懸けた橋の急に低くなつたやうに見ゆるのは水面の高くなつたので、川楊は半ば水に沈んで居る。
 堤の上はそよ吹く風あれど、川面かはづらさゞなみだに立たず、澄み渡る大空の影を映して水の面は鏡のやう。徳二郎は堤を下り、橋の下につないである小舟のもやひを解いて、ひらりと乘ると今まで靜まりかへつて居た水面がにはかに波紋を起す。徳二郎は
「坊樣早く早く!」と僕を促しながらを立てた。
 僕の飛び乘るが早いか、小舟は入江の方へと下りはじめた。
 入江にちかづくにつれて川幅次第に廣く、月は川面に其清光をひたし、左右の堤は次第に遠ざかり、かへりみれば川上は既に靄にかくれて、舟は何時しか入江に入つて居るのである。
 廣々した湖のやうな此入江を横ぎる舟は僕等の小舟ばかり。徳二郎は平時いつもほがらかな聲に引きかへ此夜は小聲で唄ひながら靜かに櫓を漕いで居る。潮の退おちた時は沼とも思はるゝ入江が高潮たかしほと月の光とでまるで樣子が變り、僕には平時いつも見慣れた泥臭い入江のやうな氣がしなかつた。南は山影暗くさかしまに映り北と東の平野は月光蒼茫としていづれか陸、何れか水のけじめさへつかず、小舟は西の方を指して進むのである。
 西は入江の口、水狹くして深く、陸迫りて高く、此處を港にいかりを下ろす船は數こそ少いが形は大きく大概は西洋形の帆前船ほまへせんで、出積荷は此濱で出來る食鹽、其外土地の者で朝鮮貿易に從事する者の持船も少なからず、内海を往來ゆきゝする和船もあり。兩岸の人家低く高く、山にり水に臨む其かず百戸。
 入江の奧より望めば舷燈高くかゝりて星かとばかり、燈影低く映りて金蛇きんだの如く。寂漠たる山色月影のうちに浮んであたかも畫のやうに見えるのである。
 舟の進むにつれて此ちひさな港の聲が次第に聞えだした。僕は今此港の光景を詳細くはしく説くことは出來ないが、其夜僕の眼に映つて今日尚ほあり/\と思ひ浮べることの出來る丈を言ふと、夏の夜の月明らかな晩であるから船の者は甲板に出で家の者は戸外そとに出で、海にのぞむ窓はこと/″\く開かれ、燈火ともしびは風にそよげども水面は油の如く、笛を吹く者あり、歌ふものあり、三絃さみせんの音につれて笑ひどよめく聲は水に臨める青樓より起るなど、如何いかにも樂しさうな花やかな有樣であつたことで、然し同時に此花やかな一幅の畫圖を包む處の、寂寥たる月色山影水光を忘るゝことが出來ないのである。