酒中日記(しゅちゅうにっき)

 五月三日(明治三十〇年)
「あの男はどうなったかしら」とのうわさ、よく有ることで、四五人集って以前の話が出ると、消えてくなった者の身の上に、ツイ話が移るものである。
 この大河今蔵いまぞう、恐らく今時分やはり同じように噂せられているかも知れない。「時に大河はどうしたろう」升屋ますやの老人口をきる。
最早もう死んだかも知れない」と誰かが気の無い返事をる。「全くあの男ほど気の毒な人はないよ」と老人は例の哀れっぽい声。
 気の毒がって下さる段は難有ありがたい。しかし幸か不幸か、大河という男今もって生ている、しかもすこぶる達者、この先何十年この世に呼吸いきを続けますことやら。はばかりながらだ三十二で御座る。
 まさかこのちっぽけな島、馬島うましまという島、人口百二十三の一人となって、二十人あるなしの小供を対手あいてに、やはり例の教員、然し今度は私塾なり、アイウエオを教えているという事は御存知あるまい。無いのが当然で、かく申す自分すら、自分の身が流れ流れて思いもかけぬこの島でこんなくらしを為るとは夢にも思わなかったこと。
 噂をすれば影とやらで、ひょっくり自分が現われたなら、升屋の老人喫驚びっくりしていた口がふさがらぬかも知れない。「いったい君はどうしたというんだ」とやっとのことで声を出す。それから話して一時間もつと又喫驚びっくり、今度は腹の中で。「いったいこの男はどうしたのだろう、五年見ない全然すっかり気象まで変ってしまった」
 驚き給うな源因げんいんがある。第一、日記という者書いたことのない自分がこうやって、こまめに筆を走らして、どうでもよい自分のような男の身の上に有ったことや、有ることを、今日からポツポツ書いてみようという気になったのからして、自分は五年前の大河では御座らぬ。
 ああ今は気楽である。この島や島人しまびとはすっかり自分の気に入ってしまった。瀬戸内にこんな島があって、自分のような男を、ともかくも呑気のんきに過さしてくれるかと思うと、まさにこれ夢物語の一章一節、と言いたくなる。
 酒を呑んで書くと、少々手がふるえて困る、然し酒を呑まないで書くと心がふるえるかも知れない。「ああ気の弱い男!」何処どこに自分が変っている、やはりこれが自分の本音ほんねだろう。
 可愛い可愛いおつゆが遊びに来たから、今日はこれで筆を投げる。
 五月四日
 自分が升屋の老人から百円受取って机の抽斗ひきだししまったのは忘れもせぬ十月二十五日。事のはじまりがこの日で、その後自分はこの日にうごとにくびを縮めて眼をつぶる。なるべくこの日の事を思い出さないようにしていたが、今では平気なもの。
 一件がありありと眼の先に浮んで来る。
 あの頃の自分は真面目まじめなもので、酒は飲めても飲まぬように、謹厳正直きんげんせいちょく、いやはや四角張しかくばった男であった。
 老人連、全然すっかりれ込んでしまった。いつにも大河、二にも大河。公立八雲やくも小学校の事は大河でなければ竹箒たけぼうき一本買うことも決定きめるわけにゆかぬ次第。校長になってから二年目に升屋の老人、遂に女房の世話まで焼いて、お政を自分の妻にした。子が出来た。お政も子供も病身、健康なは自分ばかり。それでも一家いっけ無事に平和に、これぞという面白いこともない代り、又これぞという心配もなく日を送っていた。
 ところが日清にっしん戦争、連戦連勝、軍隊万歳、軍人でなければ夜も日も明けぬお目出度めでたいこととなって、そして自分の母といもととが堕落した。
 母といもととは自分達夫婦と同棲どうせいするのが窮屈で、赤坂区新町に下宿屋を開業。それも表向おもてむきではなく、例の素人しろうと下宿。いやに気位を高くして、家が広いから、それにどうせ遊んでいる身体からだ、若いものを世話してやるだけのこと、もっとも性の知れぬお方は御免こうむるとの触込ふれこみ。
 自体拙者は気に入らないので、しきりと止めてみたが、もともと強情我慢な母親おふくろいもと我儘者わがままもの、母に甘やかされて育てられ、三絃しゃみまで仕込まれて自堕落者に首尾よく成りおおせた女。お前たちの厄介にさえならなければかろうとの挨拶あいさつで、頭から自分の注意は取あげない。
 これぞという間違もなく半年経ち、日清戦争となって、兵隊が下宿する。初は一人の下士。これが導火線、類を以て集り、ついには酒、歌、軍歌、日本帝国万々歳! そして母といもととの堕落。「国家の干城かんじょうたる軍人」が悪いのか、母といもととが悪いのか、今更いうべき問題でもないが、ただ一の動かすべからざる事実ありいわく、娘を持ちし親々は、それが華族でも、富豪ふうごうでも、官吏でも、商人でも、ことごとく軍人をむこに持ちたいという熱望を持ていたのである。