少年の悲哀(こどものかなしみ)

 少年こども歓喜よろこびが詩であるならば、少年こども悲哀かなしみもまた詩である。自然の心に宿る歓喜よろこびにしてもし歌うべくんば、自然の心にささやく悲哀かなしみもまた歌うべきであろう。
 ともかく、僕は僕の少年こどもの時の悲哀かなしみの一ツを語ってみようと思うのである。(と一人の男が話しだした。)

       ※(アステリズム、1-12-94)

 僕は八つの時から十五の時まで叔父おじの家で育ったので、そのころ、僕の父母は東京にいられたのである。
 叔父の家はその土地の豪家で、山林田畑でんぱたをたくさん持って、家に使う男女なんにょも常に七八人いたのである。僕は僕の少年こどもの時代をいなかで過ごさしてくれた父母の好意を感謝せざるを得ない。もし僕が八歳の時父母とともに東京に出ていたならば、僕の今日はよほど違っていただろうと思う。少なくとも僕の知恵は今よりも進んでいたかわりに、僕の心はヲーズヲース一巻より高遠にして清新なる詩想を受用しうることができなかっただろうと信ずる。
 僕は野山を駆け暮らして、わが幸福なる七年を送った。叔父の家は丘のふもとにあり、近郊には樹林多く、川あり泉あり池あり、そしてほど遠からぬ所に瀬戸内せとうち内海の入江がある。山にも野にも林にも谷にも海にも川にも、僕は不自由をしなかったのである。
 ところが十二の時と記憶する、徳二郎という下男がある日、僕に今夜おもしろい所につれてゆくが行かぬかと誘うた。
「どこだ。」と僕はたずねた。
「どこだと聞かっしゃるな、どこでもええじゃござんせんか、徳のつれてゆく所におもしろうない所はない」と徳二郎は微笑を帯びて言った。
 この徳二郎という男はそのころ二十五歳ぐらい、屈強な若者で、叔父おじの家には十一二の年から使われている孤児みなしごである。色の浅黒い、輪郭の正しい立派な男、酒を飲めば必ず歌う、飲まざるもまた歌いながら働くという至極元気のよい男であった。いつも楽しそうに見えるばかりか、心ばせも至って正しいので、孤児みなしごには珍しいと叔父をはじめ土地の者みんなに、感心せられていたのである。
「しかし叔父おじさんにも叔母おばさんにも内証ですよ」と言って、徳二郎は歌いながら裏山に登ってしまった。
 ころは夏の最中もなか、月影さやかなる夜であった。僕は徳二郎のあとについて田んぼにいで、稲の香高きあぜ道を走って川の堤に出た。堤は一段高く、ここにのぼれば広々とした野づら一面を見渡されるのである。まだよいながら月は高く澄んで、さえた光を野にも山にもみなぎらし、野末にはもやかかりて夢のごとく、林は煙をこめて浮かぶがごとく、の低い川やなぎの葉末に置く露は玉のように輝いている。小川の末はまもなく入り江、潮に満ちふくらんでいる。船板をつぎ合わしてかけた橋の急に低くなったように見ゆるのは水面の高くなったので、川やなぎは半ば水に沈んでいる。
 堤の上はそよ吹く風あれど、川づらはさざ波だに立たず、澄み渡る大空の影を映して水のおもは鏡のよう。徳二郎は堤をおり、橋の下につないである小舟のもやいを解いて、ひらりと乗ると、今まで静まりかえっていた水面がにわかに波紋を起こす。徳二郎は、
「坊様早く早く!」と僕を促しながらを立てた。
 僕の飛び乗るが早いか、小舟は入り江のほうへと下りはじめた。
 入り江に近づくにつれて川幅次第に広く、月は川づらにその清光をひたし、左右の堤は次第に遠ざかり、顧みれば川上はすでにもやにかくれて、舟はいつしか入り江にはいっているのである。
 広々した湖のようなこの入り江を横ぎる舟は僕らの小舟ばかり。徳二郎はいつもの朗らかな声に引きかえ、この夜は小声で歌いながら静かにをこいでいる。潮の落ちた時は沼とも思わるる入り江が高潮と月の光とでまるで様子が変わり、僕にはいつも見慣れた泥臭どろくさい入り江のような気がしなかった。南は山影暗くさかしまに映り、北と東の平野は月光蒼茫そうぼうとしていずれか陸、いずれか水のけじめさえつかず、小舟は西のほうをさして進むのである。
 西は入り江の口、水狭くして深く、陸迫りて高く、ここを港にいかりをおろす船は数こそ少ないが形は大きく大概は西洋形の帆前船で、その積み荷はこの浜でできる食塩、そのほか土地の者で朝鮮貿易に従事する者の持ち船も少なからず、内海を行き来する和船もあり。両岸の人家低く高く、山にり水に臨むその数数百戸すひゃっこ
 入り江の奥より望めば舷燈げんとう高くかかりて星かとばかり、燈影低く映りて金蛇きんだのごとく。寂漠せきばくたる山色月影のうちに浮かんで、あだかも絵のように見えるのである。
 舟の進むにつれてこの小さな港の声が次第に聞こえだした。僕は今この港の光景を詳しく説くことはできないが、その夜僕の目に映って今日なおありありと思い浮かべることのできるだけを言うと、夏の夜の月明らかな晩であるから、船の者は甲板にいで、家の者は外にいで、海にのぞむ窓はことごとく開かれ、ともし火は風にそよげども水面は油のごとく、笛を吹く者あり、歌う者あり、三味線の音につれて笑いどよめく声は水に臨める青楼より起こるなど、いかにも楽しそうな花やかなありさまであったことで、しかし同時にこの花やかな一幅の画図がずを包むところの、寂寥せきりょうたる月色山影水光を忘るることができないのである。