たき火(たきび)

 北風を背になし、枯草白き砂山のがけに腰かけ、足なげいだして、伊豆連山のかなたに沈む夕日の薄き光を見送りつ、おきより帰る父のふねおそしとまつ逗子ずしあたりのわらべの心、そのさびしさ、うら悲しさは如何あるべき。
 御最後川の岸辺に茂るあしの枯れて、吹く潮風に騒ぐ、その根かたには夜半よわ満汐みちしおに人知れず結びし氷、朝の退潮ひきしおに破られて残り、ひねもす解けもえせず、夕闇に白き線をぎわに引く。もし旅人、疲れし足をこのほとりにめしとき、何心なにごころなく見廻わして、何らの感もなく行過ぎうべきか。見かえればかしこなるは哀れを今も、七百年の後にひく六代御前ろくだいごぜんもりなり。がらしそのこずえに鳴りつ。
 落葉を浮かべて、ゆるやかに流るるこの沼川ぬまかわを、のぼる舟、知らずいずれの時か心地ここちよき追分おいわけふしおもしろくこの舟より響きわたりて霜夜の前ぶれをかしつる。あらず、あらず、ただ見るいつもいつも、物いわぬ、笑わざる、歌わざる漢子おのこの、農夫とも漁人とも見分けがたきが淋しげにあやつるのみ。
 くわかたげし農夫の影の、橋とともにおぼろにこれにつる、かの舟、音もなくこれをき乱しゆく、見る間に、舟は葦がくれ去るなり。
 日影なおあぶずりゆたうころ、川口の浅瀬を村の若者二人、はだか馬にまたがりて静かにあゆます、画めきたるを見ることもあり。かかる時浜には見わたすかぎり、人らしきものの影なく、ひき上げし舟のへさきに止まれるからすの、声をも立てで翼打はうちものうげに鎌倉のほうさして飛びゆく。
 ある年の十二月末つ方、年はせまれどもわらべはいつも気楽なる風の子、十三歳をかしらに、九ツまでくらいが七八人、砂山のふもとに集まりて何事をか評議まちまち、立てるもあり、砂にひじを埋めて頬杖ほおづえつけるもあり。坐れるもあり。この時日は西に入りぬ。
 評議の事定まりけん、童らは思い思いに波打ぎわを駈けめぐりはじめぬ。入江のはしより端へと、おのがじし、見るが間にわかれ散れり。うしお遠く引きさりしあとに残るはちたる板、ふち欠けたるわん、竹のきれ、木の片、柄の折れし柄杓ひしゃくなどのいろいろ、皆な一昨日おとといの夜のあれ名残なごりなるべし。童らはいちいちこれらを拾いあつめぬ。集めてこれを水ぎわを去るほどよき処、乾ける砂をえらびて積みたり。つみし物はことごとくうるおいいたり。
 この寒き夕まぐれ、童らは何事を始めたるぞ。日の西に入りてよりほどたり。箱根足柄あしがらの上を包むと見えし雲は黄金色こがねいろにそまりぬ。小坪こつぼうらに帰る漁船の、風落ちて陸近ければにや、を下ろし漕ぎゆくもあり。
 がらす砕け失せし鏡の、額縁がくぶちめきたるを拾いて、これを焼くは惜しき心地すというの丸顔、色黒けれど愛らし。されどそはかならずよく燃ゆとこの群の年かさなる子、のが力にあまるほどの太き丸太を置きつついえり。その丸太は燃えじと丸顔の子いう。いな燃やさでおくべきと年上の子いきまきて立ちぬ。かたわらに一人、今日は獲もののいつになく多きようなりと、喜ばしげに叫びぬ。
 わらべらの願いはこれらの獲物えものを燃やさんことなり。赤きほのおは彼らの狂喜なり。走りてこれをおどり越えんことは互いの誇りなり。されば彼らこのたびは砂山のかなたより、枯草のたぐいを集めきたりぬ。年上の子、先に立ちてこれらに火をうつせば、童らは丸く火を取りまきて立ち、竹の節の破るる音を今か今かと待てり。されど燃ゆるは枯草のみ。燃えては消えぬ。煙のみいたずらにたちのぼりて木にも竹にも火はたやすく燃えつかず。鏡のわくはわずかにげ、丸太の端よりは怪しげなる音して湯気を吹けり。童らはかわるがわる砂に頭押しつけ、口をとがらして吹けどあいにくに煙眼に入りて皆の顔は泣きたらんごとし。
 おきははや暗うなれり。江の島の影も見わけがたくなりぬ。干潟ひがたを鳴きつれて飛ぶ千鳥の声のみ聞こえてかなたこなた、ものさびしく、その姿見えずとみれば、夕闇に白きものはそれなり。あわただしく飛びゆくはしぎ、かの葦間あしまよりや立ちけん。
 この時、一人の童たちまち叫びていいけるは、見よや、見よや、伊豆の山の火はや見えそめたり、いかなればわれらが火は燃えざるぞと。童らはひとしく立ちあがりて沖のかたをうちまもりぬ。げに相模湾さがみわんへだてて、一点二点の火、鬼火おにびかと怪しまるるばかり、明滅し、動揺せり。これまさしく伊豆の山人やまびと、野火を放ちしなり。冬の旅人の日暮れてみち遠きを思う時、はるかに望みて泣くはげにこの火なり。