玄鶴山房(げんかくさんぼう)


 ………それは小ぢんまりと出来上った、奥床しい門構えの家だった。もっともこの界隈かいわいにはこう云う家も珍しくはなかった。が、「玄鶴山房げんかくさんぼう」の額や塀越しに見える庭木などはどの家よりも数奇すきを凝らしていた。
 この家の主人、堀越玄鶴は画家としても多少は知られていた。しかし資産を作ったのはゴム印の特許を受けた為だった。或はゴム印の特許を受けてから地所の売買をした為だった。現に彼が持っていた郊外の或地面などは生姜しょうがさえろくに出来ないらしかった。けれども今はもう赤瓦あかがわらの家や青瓦の家の立ち並んだ所謂いわゆる「文化村」に変っていた。………
 しかし「玄鶴山房」はかく小ぢんまりと出来上った、奥床しい門構えの家だった。殊に近頃は見越しの松に雪よけの縄がかかったり、玄関の前に敷いた枯れ松葉に藪柑子やぶこうじの実が赤らんだり、一層風流に見えるのだった。のみならずこの家のある横町もほとんど人通りと云うものはなかった。豆腐屋さえそこを通る時には荷を大通りへおろしたなり、喇叭らっぱを吹いて通るだけだった。
「玄鶴山房――玄鶴と云うのは何だろう?」
 たまたまこの家の前を通りかかった、髪の毛の長い画学生は細長い絵の具箱を小脇こわきにしたまま、同じ金鈕きんボタンの制服を着たもう一人の画学生にこう言ったりした。
「何だかな、まさか厳格と云う洒落しゃれでもあるまい。」
 彼等は二人とも笑いながら、気軽にこの家の前を通って行った。そのあとにはただて切った道に彼等のどちらかが捨てて行った「ゴルデン・バット」の吸い殻が一本、かすかに青い一すじの煙を細ぼそと立てているばかりだった。………


 重吉は玄鶴の婿になる前から或銀行へ勤めていた。従って家に帰って来るのはいつも電灯のともる頃だった。彼はこの数日以来、門の内へはいるが早いか、たちまち妙な臭気を感じた。それは老人には珍しい肺結核の床にいている玄鶴の息のにおいだった。が、勿論もちろん家の外にはそんな匂の出るはずはなかった。冬の外套がいとうわきの下に折鞄おりかばんを抱えた重吉は玄関前の踏み石を歩きながら、こういう彼の神経を怪まないわけには行かなかった。
 玄鶴は「離れ」に床をとり、横になっていない時には夜着の山によりかかっていた。重吉は外套や帽子をとると、必ずこの「離れ」へ顔を出し、「唯今ただいま」とか「きょうは如何ですか」とか言葉をかけるのを常としていた。しかし「離れ」のしきいの内へは滅多に足も入れたことはなかった。それはしゅうとの肺結核に感染するのをおそれる為でもあり、又一つには息の匂を不快に思う為でもあった。玄鶴は彼の顔を見る度にいつも唯「ああ」とか「お帰り」とか答えた。その声は又力の無い、声よりも息に近いものだった。重吉は舅にこう言われると、時々彼の不人情に後ろめたい思いもしない訣ではなかった。けれども「離れ」へはいることはどうも彼には無気味だった。
 それから重吉は茶の間の隣りにやはり床に就いているしゅうとめのお鳥を見舞うのだった。お鳥は玄鶴の寝こまない前から、――七八年前から腰抜けになり、便所へも通えない体になっていた。玄鶴が彼女を貰ったのは彼女が或大藩の家老の娘と云う外にも器量望みからだと云うことだった。彼女はそれだけに年をとっても、どこか目などは美しかった。しかしこれも床の上にすわり、丹念に白足袋しろたびなどを繕っているのは余りミイラと変らなかった。重吉はやはり彼女にも「お母さん、きょうはどうですか?」と云う、手短な一語を残したまま、六畳の茶の間へはいるのだった。
 妻のお鈴は茶の間にいなければ、信州生まれの女中のお松と狭い台所に働いていた。小綺麗こぎれいに片づいた茶の間は勿論、文化竈ぶんかかまどを据えた台所さえ舅や姑の居間よりもはるかに重吉には親しかった。彼は一時は知事などにもなった或政治家の次男だった。が、豪傑肌の父親よりも昔の女流歌人だった母親に近い秀才だった。それは又彼の人懐ひとなつこい目や細っそりしたあごにも明らかだった。重吉はこの茶の間へはいると、洋服を和服に着換えた上、楽々と長火鉢の前に坐り、安い葉巻を吹かしたり、今年やっと小学校にはいった一人息子の武夫をからかったりした。
 重吉はいつもお鈴や武夫とチャブ台を囲んで食事をした。彼等の食事はにぎやかだった。が、近頃は「賑か」と云っても、どこか又窮屈にも違いなかった。それは唯玄鶴につき添う甲野と云う看護婦の来ている為だった。尤も武夫は「甲野さん」がいても、ふざけるのに少しも変らなかった。いや、或は「甲野さん」がいる為に余計ふざける位だった。お鈴は時々まゆをひそめ、こう云う武夫をにらんだりした。しかし武夫はきょとんとしたまま、わざと大仰に茶碗ちゃわんの飯をきこんで見せたりするだけだった。重吉は小説などを読んでいるだけに武夫のはしゃぐのにも「男」を感じ、不快になることもないではなかった。が、大抵は微笑したぎり、黙って飯を食っているのだった。