戯作三昧(げさくざんまい)

       一

 天保二年九月の或午前である。神田同朋町かんだどうぼうちやう銭湯せんたう松の湯では、朝から不相変あひかはらず客が多かつた。式亭三馬しきていさんばが何年か前に出版した滑稽本の中で、「神祇じんぎ釈教しやくけう、恋、無常、みないりごみの浮世風呂うきよぶろ」と云つた光景は、今もその頃と変りはない。風呂の中で歌祭文うたざいもんを唄つてゐるかかあたばね、上り場で手拭をしぼつてゐるちよんまげ本多ほんだ文身ほりものの背中を流させてゐる丸額まるびたひ大銀杏おほいてふ、さつきから顔ばかり洗つてゐる由兵衛奴よしべゑやつこ水槽みづぶねの前に腰を据ゑて、しきりに水をかぶつてゐる坊主頭ばうずあたま、竹の手桶と焼物の金魚とで、余念なく遊んでゐる虻蜂蜻蛉あぶはちとんぼ、――狭い流しにはさう云ふ種々雑多な人間がいづれも濡れた体をなめらかに光らせながら、濛々もうもうと立上る湯煙と窓からさす朝日の光との中に、糢糊もことして動いてゐる。その又騒ぎが、一通りではない。第一に湯を使ふ音や桶を動かす音がする。それから話し声や唄の声がする。最後に時々番台で鳴らす拍子木ひやうしぎの音がする。だから柘榴口ざくろぐちの内外は、すべてがまるで戦場のやうに騒々しい。そこへ暖簾のれんをくぐつて、商人あきうどが来る。物貰ひが来る。客の出入りは勿論あつた。その混雑の中に――
 つつましく隅へ寄つて、その混雑の中に、静にあかを落してゐる、六十あまりの老人が一人あつた。年の頃は六十を越してゐよう。びんの毛が見苦しく黄ばんだ上に、眼も少し悪いらしい。が、痩せてはゐるものの骨組みのしつかりした、むしろいかついと云ふ体格で、皮のたるんだ手や足にも、どこかまだ老年に抵抗する底力が残つてゐる。これは顔でも同じ事で、下顎骨したあごぼねの張つた頬のあたりや、やや大きい口の周囲に、旺盛わうせいな動物的精力が、恐ろしいひらめきを見せてゐる事は、ほとんど壮年の昔と変りがない。
 老人は丁寧に上半身の垢を落してしまふと、をけの湯も浴びずに、今度は下半身を洗ひはじめた。が、黒い垢すりの甲斐絹かひきが何度となく上をこすつても、脂気あぶらけの抜けた、小皺の多い皮膚からは、垢と云ふ程の垢も出て来ない。それがふと秋らしい寂しい気を起させたのであらう。老人は片々かたかたの足を洗つたばかりで、急に力がぬけたやうに手拭の手を止めてしまつた。さうして、濁つた止め桶の湯に、鮮かに映つてゐる窓の外の空へ眼を落した。そこには又赤い柿の実が、瓦屋根の一角を下に見ながら、まばらに透いた枝を綴つてゐる。
 老人の心には、この時「死」の影がさしたのである。が、その「死」は、かつて彼をおびやかしたそれのやうに、いまはしい何物をも蔵してゐない。云はばこの桶の中の空のやうに、静ながら慕はしい、安らかな寂滅じやくめつの意識であつた。一切の塵労を脱して、その「死」の中に眠る事が出来たならば――無心の子供のやうに夢もなく眠る事が出来たならば、どんなによろこばしい事であらう。自分は生活に疲れてゐるばかりではない。何十年来、絶え間ない創作の苦しみにも、疲れてゐる。……
 老人は憮然ぶぜんとして、眼を挙げた。あたりではやはりにぎやかな談笑の声につれて、大ぜいの裸の人間が、目まぐるしく湯気の中に動いてゐる。柘榴口の中の歌祭文にも、めりやすよしこのの声が加はつた。ここには勿論、今彼の心に影を落した悠久なものの姿は、微塵みぢんもない。
「いや、先生、こりやとんだ所で御眼にかかりますな。どうも曲亭きよくてい先生が朝湯にお出でにならうなんぞとは手前夢にも思ひませんでした。」
 老人は、突然かう呼びかける声に驚ろかされた。見ると彼の傍には、血色のいい、中背ちゆうぜい細銀杏ほそいてふが、止め桶を前に控へながら、濡れ手拭を肩へかけて、元気よく笑つてゐる。これは風呂から出て、丁度上り湯を使はうとした所らしい。
不相変あひかはらず御機嫌で結構だね。」
 馬琴ばきん滝沢瑣吉たきざはさきちは、微笑しながら、やや皮肉にかう答へた。

       二

「どう致しまして、一向結構ぢやございません。結構と云や、先生、八犬伝はつけんでんいよいよ出でて、いよいよ奇なり、結構なお出来でございますな。」
 細銀杏は肩の手拭を桶の中へ入れながら、一調子張上げて弁じ出した。
船虫ふなむし瞽婦ごぜに身をやつして、小文吾こぶんごを殺さうとする。それが一旦つかまつて拷問がうもんされた揚句に、荘介さうすけに助けられる。あの段どりが実に何とも申されません。さうしてそれが又、荘介小文吾再会の機縁になるのでございますからな。不肖ぢやございますが、この近江屋あふみや平吉へいきちも、小間物屋こそ致して居りますが、読本よみほんにかけちや一かどつうのつもりでございます。その手前でさへ、先生の八犬伝には、何ともの打ちやうがございません。いや全く恐れ入りました。」