戯作三昧(げさくざんまい)

     一

 天保てんぽう二年九月のある午前である。神田同朋町かんだどうぼうちょうの銭湯松の湯では、朝から相変らず客が多かった。式亭三馬しきていさんばが何年か前に出版した滑稽本こっけいぼんの中で、「神祇しんぎ釈教しゃっきょうこい無常むじょう、みないりごみの浮世風呂うきよぶろ」といった光景は、今もそのころと変りはない。風呂の中で歌祭文うたざいもんうたっているかかあたばね、上がり場で手拭てぬぐいをしぼっているちょん髷本多まげほんだ文身ほりものの背中を流させている丸額まるびたい大銀杏おおいちょう、さっきから顔ばかり洗っている由兵衛奴よしべえやっこ水槽みずぶねの前に腰をえて、しきりに水をかぶっている坊主頭、竹の手桶ておけと焼き物の金魚とで、余念なく遊んでいる虻蜂蜻蛉あぶはちとんぼ、――狭い流しにはそういう種々雑多な人間がいずれも濡れた体をなめらかに光らせながら、濛々もうもうと立ち上がる湯煙ゆげむりと窓からさす朝日の光との中に、糢糊もことして動いている。そのまた騒ぎが、一通りではない。第一に湯を使う音や桶を動かす音がする。それから話し声や唄の声がする。最後に時々番台で鳴らす拍子木の音がする。だから柘榴口ざくろぐち内外うちそとは、すべてがまるで戦場のように騒々しい。そこへ暖簾のれんをくぐって、商人あきうどが来る。物貰ものもらいが来る。客の出入りはもちろんあった。その混雑の中に――
 つつましくすみへ寄って、その混雑の中に、静かにあかを落している、六十あまりの老人が一人あった。年のころは六十を越していよう。びんの毛が見苦しく黄ばんだ上に、眼も少し悪いらしい。が、せてはいるものの骨組みのしっかりした、むしろいかついという体格で、皮のたるんだ手や足にも、どこかまだ老年に抵抗する底力が残っている。これは顔でも同じことで、下顎骨かがくこつの張った頬のあたりや、やや大きい口の周囲に、旺盛な動物的精力が、恐ろしいひらめきを見せていることは、ほとんど壮年の昔と変りがない。
 老人はていねいに上半身の垢を落してしまうと、め桶の湯も浴びずに、今度は下半身を洗いはじめた。が、黒い垢すりの甲斐絹かいきが何度となく上をこすっても、脂気あぶらけの抜けた、小皺こじわの多い皮膚からは、垢というほどの垢も出て来ない。それがふと秋らしい寂しい気を起させたのであろう。老人は片々かたかたの足を洗ったばかりで、急に力がぬけたように手拭の手を止めてしまった。そうして、濁った止め桶の湯に、あざやかに映っている窓の外の空へ眼を落した。そこにはまた赤い柿の実が、瓦屋根の一角を下に見ながら、まばらに透いた枝をつづっている。
 老人の心には、この時「死」の影がさしたのである。が、その「死」は、かつて彼を脅かしたそれのように、いまわしい何物をも蔵していない。いわばこの桶の中のそらのように、静かながら慕わしい、安らかな寂滅じゃくめつの意識であった。一切の塵労じんろうを脱して、その「死」の中に眠ることが出来たならば――無心の子供のように夢もなく眠ることが出来たならば、どんなによろこばしいことであろう。自分は生活に疲れているばかりではない。何十年来、絶え間ない創作の苦しみにも、疲れている。……
 老人は憮然ぶぜんとして、眼をあげた。あたりではやはりにぎやかな談笑の声につれて、大ぜいの裸の人間が、目まぐるしく湯気の中に動いている。柘榴口ざくろぐちの中の歌祭文うたざいもんにも、めりやすよしこのの声が加わった。ここにはもちろん、今彼の心に影を落した悠久ゆうきゅうなものの姿は、微塵みじんもない。
「いや、先生、こりゃとんだところでお眼にかかりますな。どうも曲亭きょくてい先生が朝湯にお出でになろうなんぞとは手前夢にも思いませんでした。」
 老人は、突然こう呼びかける声に驚かされた。見ると彼のかたわらには、血色のいい、中背ちゅうぜい細銀杏ほそいちょうが、止め桶を前に控えながら、濡れ手拭を肩へかけて、元気よく笑っている。これは風呂から出て、ちょうど上がり湯を使おうとしたところらしい。
「相変らず御機嫌で結構だね。」
 馬琴滝沢瑣吉ばきんたきざわさきちは、微笑しながら、やや皮肉にこう答えた。

     二

「どういたしまして、いっこう結構じゃございません。結構と言や、先生、八犬伝はいよいよでて、いよいよ奇なり、結構なお出来でございますな。」
 細銀杏は肩の手拭を桶の中へ入れながら、一調子張り上げて弁じ出した。
船虫ふなむし瞽婦ごぜに身をやつして、小文吾こぶんごを殺そうとする。それがいったんつかまって拷問ごうもんされたあげくに、荘介そうすけに助けられる。あの段どりが実になんとも申されません。そうしてそれがまた、荘介小文吾再会の機縁になるのでございますからな。不肖ふしょうじゃございますが、この近江屋平吉おうみやへいきちも、小間物屋こそいたしておりますが、読本よみほんにかけちゃひとかどつうのつもりでございます。その手前でさえ、先生の八犬伝には、なんともの打ちようがございません。いや全く恐れ入りました。」