母(はは)

        一

 部屋へやの隅に据えた姿見すがたみには、西洋風に壁を塗った、しかも日本風の畳がある、――上海シャンハイ特有の旅館の二階が、一部分はっきりうつっている。まずつきあたりに空色の壁、それから真新しい何畳なんじょうかのたたみ、最後にこちらへうしろを見せた、西洋髪せいようがみの女が一人、――それが皆冷やかな光の中に、切ないほどはっきり映っている。女はそこにさっきから、縫物ぬいものか何かしているらしい。
 もっとも後は向いたと云う条、地味じみ銘仙めいせんの羽織の肩には、くずれかかった前髪まえがみのはずれに、蒼白い横顔が少し見える。勿論肉の薄い耳に、ほんのり光がいたのも見える。やや長めなげの毛が、かすかに耳の根をぼかしたのも見える。
 この姿見のある部屋には、隣室の赤児のき声のほかに、何一つ沈黙を破るものはない。いまだに降り止まない雨の音さえ、ここでは一層その沈黙に、単調な気もちを添えるだけである。
「あなた。」
 そう云う何分なんぷんかが過ぎ去ったのち、女は仕事を続けながら、突然、しかし覚束おぼつかなさそうに、こう誰かへ声をかけた。
 誰か、――部屋の中には女のほかにも、丹前たんぜん羽織はおった男が一人、ずっと離れた畳の上に、英字新聞をひろげたまま、長々ながなが腹這はらばいになっている。が、その声が聞えないのか、男は手近の灰皿へ、巻煙草まきたばこの灰を落したきり、新聞から眼さえ挙げようとしない。
「あなた。」
 女はもう一度声をかけた。その癖女自身の眼もじっと針の上に止まっている。「何だい。」
 男は幾分うるさそうに、丸々まるまると肥った、口髭くちひげの短い、活動家らしい頭をもたげた。
「この部屋ね、――この部屋は変えちゃいけなくって?」
「部屋を変える? だってここへはやっと昨夜ゆうべ、引っ越して来たばかりじゃないか?」
 男の顔はけげんそうだった。
「引っ越して来たばかりでも。――前の部屋ならばいているでしょう?」
 男はかれこれ二週間ばかり、彼等が窮屈な思いをして来た、日当りの悪い三階の部屋が一瞬間眼の前に見えるような気がした。――塗りのげた窓側まどがわの壁には、色の変った畳の上に更紗さらさの窓掛けが垂れ下っている。その窓にはいつ水をやったか、花の乏しい天竺葵ジェラニアムが、薄いほこりをかぶっている。おまけに窓の外を見ると、始終ごみごみした横町よこちょうに、麦藁帽むぎわらぼうをかぶった支那シナの車夫が、所在なさそうにうろついている。………
「だがお前はあの部屋にいるのは、いやだ嫌だと云っていたじゃないか?」
「ええ。それでもここへ来て見たら、急にまたこの部屋がいやになったんですもの。」
 女は針の手をやめると、ものそうに顔を挙げて見せた。まゆの迫った、眼の切れの長い、感じの鋭そうな顔だちである。が、眼のまわりのかさを見ても、何か苦労をこらえている事は、多少想像が出来ないでもない。そう云えば病的な気がするくらい、米噛こめかみにも静脈じょうみゃくが浮き出している。
「ね、いでしょう。……いけなくて?」
「しかし前の部屋よりは、広くもあるし居心いごころいし、不足を云う理由はないんだから、――それとも何かいやな事があるのかい?」
「何って事はないんですけれど。……」
 女はちょいとためらったものの、それ以上立ち入っては答えなかった。が、もう一度念を押すように、同じ言葉を繰り返した。
「いけなくって、どうしても?」
 今度は男が新聞の上へ煙草たばこの煙を吹きかけたぎり、いとも悪いとも答えなかった。
 部屋の中はまたひっそりになった。ただ外では不相変あいかわらず、休みのない雨の音がしている。
春雨はるさめやか、――」
 男はしばらくたったのち、ごろりと仰向あおむきに寝転ねころぶと、独り言のようにこう云った。
蕪湖ウウフウ住みをするようになったら、発句ほっくでも一つ始めるかな。」
 女は何とも返事をせずに、縫物の手を動かしている。
蕪湖ウウフウもそんなに悪い所じゃないぜ。第一社宅は大きいし、庭も相当に広いしするから、草花なぞ作るには持って来いだ。何でも元は雍家花園ようかかえんとか云ってね、――」 
 男は突然口をつぐんだ。いつかしんとした部屋の中には、かすかに人の泣くけはいがしている。
「おい。」
 泣き声は急に聞えなくなった。と思うとすぐにまた、途切とぎれ途切れに続き出した。
「おい。敏子としこ。」