序


　ジャン・クリストフの多少激越なる批評的性格は、相次いで各派の読者に、しばしばその気色を寄せしむるの恐れあることと思うから、予はその物語の新たなる局面に入るに当たって、予が諸友およびジャン・クリストフの諸友に願うが、吾人の批判を決定的のものとみなさないでいただきたい。吾人の思想のおのおのは、吾人の生涯（しょうがい）の一瞬間にすぎない。もし生きるということが、おのれの誤謬（ごびゅう）を正し、おのれの偏見を征服し、おのれの思想と心とを日々に拡大する、というためでないならば、それは吾人になんの役にたとう？　待たれよ！　たとい吾人に謬見（びゅうけん）あろうとも、しばらく許されよ。吾人はみずから謬見あるべきを知っている。そしておのれの誤謬を認むる時には、諸君よりもさらに苛酷（かこく）にそれをとがむるであろう。日々に吾人は、多少なりとさらに真理に近づかんと努めている。吾人が終末に達する時、諸君は吾人の努力の価値を判断せらるるであろう。古き諺（ことわざ）の言うとおり、「死は一生を讃（ほ）め、夕（ゆうべ）は一日を讃（ほ）む。」
　　　一九〇六年十一月 ［＃改丁］

　　　　　一　流沙


　自由！……他人にも自分自身にもとらわれない自由！　一年この方彼をからめていた情熱の網が、にわかに断ち切れたのであった。いかにしてか？　それは彼に少しもわからなかった。網の目は彼の生の圧力をささえることができなかった。強健なる性格が、昨日の枯死した包皮を、呼吸を妨ぐる古い魂を、荒々しく裂き捨てる、生長の発作の一つであった。
　クリストフは何が起こったのかよくわからずに、ただ胸いっぱいに呼吸した。ゴットフリートを見送ってもどって来ると、氷のような朔風（さくふう）が、町の大門に吹き込んで渦（うず）巻いていた。人は皆その強風に向かって頭を下げていた。出勤の途にある工女らは、裳衣（しょうい）に吹き込む風と腹だたしげに争っていた。鼻と頬（ほお）とを真赤（まっか）にし、腹だたしい様子で、ちょっと立ち止まっては息をついていた。今にも泣き出しそうにしていた。クリストフは喜んで笑っていた。彼は嵐（あらし）のことを考えてはいなかった。他の嵐のことを、今のがれて来たばかりの嵐のことを考えていた。彼は冬の空を、雪に包まれた町を、苦闘しつつ通ってゆく人々を、ながめまわした。自分のまわりを、自分のうちを、見回した。もはや何かに彼をつないでるものはなかった。彼はただ一人であった。……ただ一人！　ただ一人であることは、自分が自分のものであることは、いかにうれしいことだろう。つながれていた鎖を、思い出の苦痛を、愛する面影や嫌（けんお）悪すべき面影の幻を、のがれてしまったことは、いかにうれしいことだろう。ついに生きぬき、生の餌食（えじき）とならず、生の主人となることは、いかにうれしいことだろう！
　彼は雪で真白くなって家に帰った。犬のように愉快げに身を揺った。廊下を掃いていた母のそばを通りかかると、あたかも子供にでも言うように、愛情のこもった舌ったるい声を出しながら、彼女を抱き上げた。年老いたルイザは、雪が融（と）けて湿ってる息子（むすこ）の腕の中で、身をもがいた。そして子供のような仇気（あどけ）ない笑いをしながら、「大馬鹿（ばか）さん！」と彼を呼んだ。
　彼は自分の居室へ大股（おおまた）に上がっていった。小さな鏡に顔を映したが、よく見えなかった。それほど薄暗かった。しかし彼の心は喜び勇んでいた。ろくに動きまわることもできないほどの狭い低い室も、彼には一王国のように思われた。彼は扉（とびら）を鍵（かぎ）で閉（し）め切り、満足して笑った。ついに自分自身をまた見出しかけていたのだ！　いかに久しい前から自分を取り失っていたことだろう！　彼は急いで、自分の考えの中に沈潜していった。その思想は、遠く金色の靄（もや）の中に融（と）け込んでゆく大きな湖水のように思われた。苦熱の一夜を明かした後、足を清冽（せいれつ）な水に洗われ、身体を夏の朝の微風になでられながら、その湖水のほとりに立っていたのだ。彼は飛び込んで泳ぎ出した。どこへ行くのかわからなかった。しかもそれはほとんどどうでもいいことだった。ただ当てもなく泳ぎ回るのが愉快だった。彼は笑いながら、自分の魂の無数の音に耳傾けながら、黙っていた。魂には無数の生物がうごめいていた。何にも見分けられなかった。頭がくらくらした。ただ眩（まばゆ）いほどの幸福ばかりを覚えた。自分のうちにそれらの見知らぬ力を感じてうれしかった。そして自分の能力をためすことは不精げに後（あと）回しとして、まず内心に咲き乱れてる花に誇らかに酔って、陶然としてしまった。数か月来押えつけられていたのが、にわかに春が来たように、一時に咲きそろった花であった。
　母は彼を食事に呼んでいた。彼は降りていった。一日戸外で暮らしたあとのように、頭が茫然（ぼうぜん）としていた。しかし彼のうちには深い喜悦の色が輝いていた。ルイザは彼にどうしたのかと尋ねた。彼は答えなかった。母の胴体をとらえて、スープ鍋（なべ）から湯気が立っている食卓のまわりを、無理に一回り踊らした。ルイザは息を切らして、彼を狂人だと呼びたてた。それから彼女は手を打った。