駆落(かけおち)

 寺院は全く空虚である。
 贄卓にへづくゑの上の色硝子いろガラスの窓から差し入る夕日が、昔の画家が童貞女の御告おつげの画にかくやうに、幅広く素直に中堂に落ちて、階段に敷いてある、色の褪めた絨緞を彩つてゐる。それからバロツク式の木の柱の立つてゐる、レクトリウムを通つて、その奥の方に行くと、段々暗くなつて、そこにはすゝけた聖者の像の前にともしてある、小さい常燈明が、さも意味ありげにまたゝきをしてゐる。それから一番奥の粗末な石の柱の向うは真の闇になつてゐる。
 そこに二人は坐つてゐる。その頭の上には古い受難図が掛けてある。色の青い娘は、着てゐる薄い茶色のジヤケツを、分厚に出来た、黒い※(「木+解」、第3水準1-86-22)かしの木のベンチの、一番暗い隅に押し付けるやうにして坐つてゐる。娘の被つてゐる帽子の薔薇の花が、腰を掛けてゐるベンチの背中の木彫の天使のあごをくすぐると見えて、天使は微笑ほゝゑんでゐる。
 フリツツといふ高等学校生徒は、地の悪くなつた手袋に嵌め込んである、ひどく小さい、娘の両手を、丁度小鳥をでも握つてゐるやうに、柔かに、しかもしつかり握つてゐる。
 フリツツは好い心持に、うつゝの夢を見てゐる。大方今に己達のゐるのを知らずに、寺院の戸を締めるだらう。さうしたら己達は二人切りになるだらう。夜になつたら化物が出て来さうだなどと思つてゐるのである。
 二人はぴつたり身を寄せ合つた。そして娘のアンナが、心細げに囁いた。「もう遅いでせうか。」
 かういふと同時に、二人はいづれも悲しい事を思ひ出した。娘の思ひ出したのは、自分が明けても暮れても縫物をしてゐる窓の下の座である。そこからは厭な、黒い石垣が見えてゐて、日の当る事がない。少年の思ひ出したのは自分の為事しごとをする机である。その上にはラテン文の筆記帖が一ぱい載せてある。丁度広げてある一冊の中には PLATON, SYMPOSIONプラトオン、ジンポジオン と書いてある。二人の目は意味もなく前の方を見てゐる。その視線は丁度ベンチの木理もくめの上を這つてゐる一疋の蠅の跡を追つてゐるのである。
 二人は目を見合せた。
 アンナは溜息を衝いた。
 フリツツはそつと保護するやうに、臂を娘の背に廻して抱いて云つた。「逃げられると好いのだがね。」
 アンナは少年の顔を見た。そして少年の目の中に赫いてゐるあこがれに気が付いた。
 娘が伏目になつて顔を赤くしてゐると、少年が囁いた。
「一体内の奴は皆気に食はないのですよ。どこまでも気に食はないのですよ。僕があなたの所から帰る度に、皆がどんな顔をして僕をみると思ひます。どいつもこいつも僕を疑つて、僕の困るのを嬉しがつてゐるのです。僕だつてもう子供ではありません。けふでもあしたでも、少し収入があるやうになりさへすれば、あなたと一しよにどこか遠い所へ逃げて行きませうね。意地ですから。」
「あなた本当にわたくしを愛して入らつしやつて。」かう云つて娘は返事を待つてゐる。
「なんともかとも言ひやうのない程愛してゐます。」かう云つて少年は、何か言ひさうにしてゐる娘の唇にキスをした。
「そのあなたがわたくしを連れて逃げて下さるとおつしやるのは、いつ頃でせうか」と、娘はたゆたひながら尋ねた。
 少年は黙つてゐる。そして無意識に仰向いて太い石の柱の角を辿つて、その上の方に掛つてゐる古い受難図を見た。その図には「父よ、彼等に免し給へ」云々と書いてある。
 それから少年は心配気に娘に尋ねた。「あなたのお内ではもう何か気取けどつてゐるのですか。」
 娘が黙つてゐるので、少年は「どうです」と重ねて尋ねた。
 娘は黙つてしづかにうなづいた。
「さうですか。大方そんな事だらうと思つた。お饒舌しやべり共奴が。僕はどうにかして。」かう憤然として言ひ掛けて、少年は両手で頭を押へた。
 娘は少年の肩に身を寄せ掛けて、あつさりとした調子で云つた。「あなたそんなに心配なさらなくても好くつてよ。」
 こんな風にもたれ合つて、二人は暫くぢつとしてゐた。
 突然少年が頭を挙げて云つた。「僕と一しよに逃げて下さい。」
 娘は涙の一ぱい溜まつてゐる、美しい目で、無理に笑はうとした。そして頭を振つたが、その様子が奈何いかにも心細げに見えた。
 少年は又前のやうに、悪い手袋を嵌めた、小さい手を取つた。そしてたてに長い中堂を見込んだ。日はもう入つてしまつて、色硝子の窓が鈍い、厭な色の染みになつて見えて、あたりはしんとしてゐる。
 その内天井の高い所で、ぴいぴい云ふ声のするのに気が付いて、二人共仰向いて見た。一羽の燕が迷ひ込んでゐて、疲れた翼をふるつて、出口を捜してゐるのであつた。
     ――――――――――――
 少年は帰途かへりみちになると、まだせずに置いたラテンの宿題の事を思ひ出した。そして随分疲れてもゐるし、厭でもあるが、それを片付けてしまはうと決心した。その癖わざとしたと云つても好いやうな不注意から、余計な迂路まはりみちをしたり、好く知つてゐる町で、ちよいと道に迷つたりして、自分の小部屋に帰つた時は、もうに入つてゐた。