落葉日記(三場)(らくようにっき(さんば))


東京の近郊――
雑木林を背にしたヴイラのテラス

老婦人

アンリエツト


秋の午後――
[#改ページ]

長椅子が二つ、その一方に老婦人、もう一方に青年が倚りかかつてゐる。それが毎日の習慣になつてでもゐるらしく、二人とも、極めて自然に、ゆつたりとした落ちつきを見せて、静かに読書をしてゐる。
老婦人は、純日本式の不断着、ただ、肩から無造作に投げかけた毛皮の襟巻が、さほど不調和に見えないほどの身ごしらへ、身ごなし。
青年は軽快な散歩服。無帽。

収  (書物が手から滑り落ちるのを拾はうともしないで)少し歩きませう。
老婦人  (書物から目をはなさずに)もうあと二三枚……。
収  (起ち上り、黙つて相手が読み終るのを待つ。が、なかなか済みさうもないので、また腰をおろす)
老婦人  (目をあげずに)静かになさいよ。
収  (漠然と)静かにしてゐます。

長い沈黙。

収  (独語のやうに)あなたほどのお年になられても、まだ、ものに凝るやうなことがおありと見えますね。
老婦人  ……。
収  ものに凝るといつても、そのことに熱中する、つまり、われを忘れてどうかうといふやうなことはおありにならないでせう。やめようと思へば、何時でもおやめになれる……。それをやめないでいらつしやるのは、ただ、ほかになさることがないからなんでせう。少くとも、ほかのことをなさるのと、別に違ひはないからでせう……。さうでせう。してみると……。
老婦人  (相変らず目を伏せたまま)また、うるさいから……。
収  (笑ひながら、しつつこく)ねえ、お祖母さま、あなたは、世の中の人間が、みんな、さういふ風に、老眼鏡をかけ、背中を丸くして、宗教の本を読んでゐれば、それで間違はないと思つておいでになるんでせう。
老婦人  間違がなけれや、どうなのさ。やかましいね、ほんとに……(書物を青年の鼻先につきつけ)これが宗教の本ですか。
収  (聊か拍子抜けがしたやうに)なんだ、アナトオル・フランスか……。La Vie en Fleur……。あんな爺にかかり合つてると、ひどい目にあひますよ。
老婦人  余計なことを言つてないで、用意をなさい。(起ち上らうとする)
収  (それを制して)その前に、お祖母さま、一寸、お話しておきたいことがあるんです。(間)此処でもいいでせう。
老婦人  ……?
収  それぢやどうぞ……(と、老婦人を再び座につかせて)変だな、すこし……?
老婦人  なにさ、早く云つたら……。
収  今、言ひます。かういふ話をする時は、そんなに顔を見ないで下さい。
老婦人  あなたが下を向いてゐればいいでせう。それで、わたしに、どうしろといふのさ。
収  もう御存じなんですか。
老婦人  なにを……。まあ、いいから云つてごらん。

間。

収  お祖母さまは、アンリエツトをどういふ処へお嫁にやらうと思つていらつしやるんです。
老婦人  あのをお嫁にやるのは、わたしぢやない。立派なお父さんがあるんだもの……。
収  しかし、そのお父さんは、外国にばかりいらつしやるし、お母さんが亡くなられてからは、お祖母さまのあなたが、何もかも引受けていらつしやるんでせう。さうすると、結婚のことだつて、あなたが、いいつておつしやれば……。
老婦人  まあ、お待ち……。わたしには、それや、幾分の責任はある。しかし、ただそれだけさ。あのは、自分で自分の道を選ぶやうに教育してあるんです。
収  どうかしら……。
老婦人  なんです、失敬な……。お前こそ、まだ海のものとも、山のものともわからないぢやあないか。今やつてゐる法律なんか、何になるものか。アンリエツトは、あれで、なかなか頭のいいだからね。
収  僕には勿体ない……。お祖母さまは、一体、どういふ男が、お好きなんですか。
老婦人  わたしがかい。
収  (一寸まごついて)お年は別として……。
老婦人  どうして? だから、お前は駄目なんだよ。若いばかりが女ぢやあるまい。笑ふなら云つてあげようか、気障でしやうがない、お前みたいな男は……(怒つたふりをする)
収  (とぼけて)おぐしに松葉がひつかかつてゐますよ。
老婦人  (こだはらずに、取つて棄てる)
収  お祖母さまは、いくつの年にお嫁にいらつしやつたんです。
老婦人  どうして?
収  どうしてでも……。
老婦人  わたしは、早かつた……。十八の春……。アンリエツトの年に、わたしは、もう女学校をすまして、例のパリアニさん、あの人のお母さまのオリガさんのところで、伊太利語の勉強をしてゐたものだ。
収  お祖父さまが、羅馬から迎ひに来て下さるのを待つていらつしやつたわけですね、お祖父さまが、その頃……?
老婦人  お年かい? さあ、兎に角、お前みたいに若くはなかつたよ。口髭を生やして、堂々たる紳士だつたから……。