清造と沼(せいぞうとぬま)

     一

 清造せいぞうはその朝になって、やっとにぎやかな町に出ました。それは、清造の生まれた山奥やまおくの村を出てから、もう九日目くらいのことでした。それまでにも、小さな町や村は通ったことがありましたが、これほどにぎやかな町に出たのはこれがはじめてです。町の両側りょうがわには新しい家がならんでいました。そうしてそれらのみせには、うまそうなおかしだの、おもちゃのようにきれいなかんづめだの、赤や青のレッテルをはったびんなどが、みがきたてたガラスの中にかざってありました。
 すきとおるような、冬の朝の日の光に、それらの店やびんやおかしが、美しくひかっていました。店の前に立てた、赤地あかじに白くそめ出した長いはたが、氷をふくんだような朝の風に、はたはたと寒そうに鳴っていました。
 ほんとうは、それはまだ、東京の郊外こうがいの、ちょっとした新開地しんかいちにしかすぎません。けれども、今まで山の中にばっかりそだって、あまり町を見たことのない清造の目には、それがどんなに美しくうつったことでしょう。清造はすっかりおどろきました。そうしてこの町をひいていく、馬力ばりき牛車ぎゅうしゃがどんなに長くつづいているのだろう。こんなたくさんの車や人が、どこからこうして出てくるのだろう。――おまけにその間を、自動車が、ブーッ、ブッと、すさまじい音をたてて、新開地のでこぼこ道を、がたがたゆれながら、いきおいよく走っていきます。清造はまったくびっくりしてしまいました。
 しかし、これでやっと東京へいたのだ、と思うと、かれはやはりうれしくなりました。どんなにまずしい人でも、東京へさえいけば、なにかはたらく道もあるし、りっぱになれるということを村の人たちから聞かされていたからです。けれどもそうして働くには、どこへいって、どんな人にたのんだらいいのか清造にはわかりませんでした。
 町の両側りょうがわの店をのぞきながら歩いても、それらの店の人たちはみんな、朝のかざりつけにせわしそうに働いていました。ぼろぼろによごれた、きたない着物をきている、ちっぽけな子どもなんかに目もくれる人はありません。それほどみんなはせわしかったのです。往来おうらいにはつめたい風が吹いているし、今はもうれの売出うりだしの時節じせつです。
 清造はだまってぼつぼつ歩いていました。おなかもぺこぺこにっていましたが、なにか買って食べるお金なんか一もんも持っていなかったのです。めし屋ののれんの中からは、味噌汁みそしるやごはんかおりがうえきった清造の鼻先はなさきに、しみつくようににおってきました。しかし清造はぺこぺこにへこんだお腹をそっとおさえて、悲しそうにいき過ぎるよりほかにしかたがありませんでした。
 このにぎやかな町にはいってから、五、六ちょうあるくうちに清造はどこの店も、自分にはまるでようのないものだということを、小さな頭にさとりました。唐物屋とうぶつやだの呉服店ごふくてんなどに、どんなにきれいなものがかざってあっても、今の清造にはなんの興味きょうみもありません。金物屋かなものや桶屋おけやはそれ以上に用のないものでした。といって、あのうまそうなおかしだの、にしめだののならべてある店の前に立つと、ただくるしくなってくるばかりです。
「どこにもおれには用はねえだ。」かれはそう思うと、このにぎやかな町が、にわかにさびしいものになってしまったように感じました。そうして、きのうまで歩いて来た、林だの畑ばかりつづいたいなか道が、かえってこいしくなってきました。そこでもかれはむろん、うえつかれて歩いていました。しかし、おなかがへって、からだがつかれてふらふらしてくると、清造はどこか道ばたの木の根でも、おどうえんにでも腰をおろして、ごろりと横になるのでした。そうしてふと目をつぶると、頭の中がしいんとして、いつも同じように、自分がいままで遊んでいた、村のはずれにある、あの大きなぬまが目の前にかんできました。
 清造はそのふるびたさびしい沼のふちに、たったひとりで遊んでいました。沼にはあしよしの黄色いくきれてかさなりあっているところや、青黒い水が、どんよりと深くよどんでいるような場所ばしょがありました。水鳥がむれておよいでいる時も、あめんぼが勢いよく走っている時もありました。しかし清造には、このぬまのあたりが、一番しずかでだれにもいじめられずに遊んでいられる場所だったのです。
 清造はさびしくなると立ちよって、沼に石をげこみました。すると、やがて大きなあわがひとつぽっくりとかんで、ぽっと消えると、後からまた、小さなあわが、ぶくぶくと、たくさん浮かんできます。これはなんだか、沼が清造に話をでもするように思われました。だから清造は、沼のふちに遊びにきて帰る時には、かならず石を一つ投げこんであわがすっかり浮かびきるまでながめてから、自分じぶんの家に帰るのでした。