町の踊り場(まちのおどりば)

 夏のことなので、何か涼しい着物を用意すればよかつたのだが、私は紋附が嫌ひなので、葬礼などには大抵洋服で出かけることにしてゐた。紋附は何か槍だの弓だの、それから封建時代の祖先を思はせる。それに、和服は何かべらべらしてゐて、からだにしつくり来ないし、気持までがルウズになるうへに、ひどく手数のかゝる服装でもある。
 それなら洋服が整つてゐるかといふと、さうも行かなかつた。古い型のモオニングの上衣うはぎは兎に角、ズボンがひどく窮屈であつた。そこで私はカシミヤの上衣に、春頃新調の冬ズボンをはいて、モオニングの上衣だけを、着換への和服と一緒に古いスウトケースに詰めた。私は田舎の姉が危篤だといふ電報を受取つて、息のあるうちに言葉を交したいと思つたのである。さういふことでもなければ、帰る機縁のほとんどなくなつた私の故郷であつた。
 駅へついてみて、私は長野か小諸こもろか、どこかあの辺を通過してゐる夜中よなかに、姉は彼女の七十年の生涯しやうがいに終りを告げたことを知つた。多分私はその頃――それは上野駅で彼女と子供に見送られた時から目についてゐたのだが、或る雑種あひのこじみた脊の高い紳士と、今一人は肉のぼちや/\した、脊の低い、これも後向うしろむきで顔を見なかつたから日本人か何うかも分明でない、しかし少くとも白人ではなかつた紳士と、絶えず滑らかな英語で、間断なく饒舌しやべりつゞけてゐたのだが、軽井沢でおりてから、四辺あたりにはかに静かになつた客車のなかで、姉のまだ若い時分――私がその肌におぶさつてゐた頃から、町で評判であつた美しい花嫁時代、それからだん/\生活に直面して来て、長いあひだ彼此かれこれ三十年ものあひだ、……遠い国の礦山に用度掛りとして働いてゐた夫の留守をして、さゝやかな葉茶屋の店を支へながら、幾人もの子供達を育てて来て、その夫との最近の十年ばかりの同棲どうせい生活が、去年夫との死別によつて、終りを告げる迄の、人間苦の生活を、風にけし飛んだ雲のやうに思ひ浮べてゐた。最近一つのきづなとなつてしまつた彼女の将来を何うしようかといふことが、その間も気にかゝつてゐたには違ひなかつた。
 その日は閑散であつた。私は薄い筒袖つゝそで単衣ひとへもので、姉の死体の横はつてゐる仏間で、私のちよつと上の兄と、久しぶりで顔を合せたり、姉が懇意にしてゐた尼さんの若いお弟子さんや、光瑞師や、まだ大学にゐる現在の若い法主ほつすのことをよく知つてゐる、話の面白いお坊さんのお経を聴いたりしてゐるうちに、夕風がそよいで来た。弔問客てうもんきやくは引つきりなしにやつて来た。花や水菓子が、狭い部屋の縁側にいつぱいになつた。
 私は足が痛くなつて来たが、空腹も感じてきた。しかしこゝでは信心が堅いので、晩飯にはなまぐさいものを、口にするわけにいかなかつた。
「何とかしませう。」をひは言つたけれど、当惑の色は隠せなかつた。
「今年はまだあゆをたべない。鮎を食べさせるところはないだらうか。」私は二階で外出着に着かへながらきいた。
「それならいくらもあります。何処でも食べさせます。」
 手頃な料理屋を、甥は指定してくれた。私は草履をつつかけると、ステッキを一本借りて、信心気の深い人達の集つてゐる、線香くさい家を飛び出した。どつちを向いても、余り幸福ではない、下の姉や、仏の娘を初めとして、寄つてくる多勢の血縁の人達の生活に触れるのも、私に取つては相当憂欝いううつなことであつた。
 私は故郷における生活の大部分を、K―市のこの領域――といつても相当広いが――に過したので、若いその頃の姿をこの背景のなかに見出しつゝ、だん/\賑やかな処へ出て行つた。既に晩年に押詰められた私達のこの年齢では、故郷は相当懐しいものであつていゝ筈だが、私の現在の生活環境が余りに複雑なためか、或ひは私の過去の生活が影の薄いものであつたためか、他の田舎の町を素通すどほりするのと、気持は大差はなかつた。
 本通りから左の或る横町の薄暗い静かな街へ入ると、ぢきにその屋号の出た電燈が見つかつたので、私は打水うちみづをした石畳いしだたみを踏んで、燈籠とうろうと反対の側にある玄関先きへかゝつた。直ぐ瀟洒せうしやな露路庭を控へた部屋に案内された。良家の若い奥様といつた風の、おとなしやかな女が、お香の匂つた煙草盆やしぼりなどを運んで来た。
「風呂はあるね。」
「ございます。おはひりになるのでしたら、今ちよつと見させますから。」
 何か無風帯へでも入つて来たやうなのんびりした故郷の気分が私のしやうに合はないのか、私は故郷へ来ると、いつでも神経がいらつくやうな感じだが、今もいくらかその気味だつた。十八九時分に、学窓にもぢつとしてゐられず、何か追立おひたてられるやうな気持で、いきなり故郷を飛出した頃の自分と同じであつた。