本所両国(ほんじょりょうごく)

 伯母「さうだね。この上損でもされてゐた日には……」(笑ふ)
 僕「『はん馬場ばば』あたりはかたなしですね。」
 父「あすこには葛飾北斎かつしかほくさいが住んでゐたことがある。」
 僕「『下水げすゐ』もやつぱり変つてしまひましたよ。」
 母「あすこにはわる御家人ごけにん沢山たくさんゐてね。」
 僕「僕の覚えてゐる時分でも何かそんな気のする所でしたね。」
 妻「おつるさんのうちはどうなつたでせう?」
 僕「お鶴さん? ああ、あの藍問屋あゐどんやの娘さんか。」
 妻「ええ、にいさんの好きだつた人。」
 僕「あのうちどうだつたかな。兄さんの為にも見て来るんだつけ。もつとも前は通つたんだけれども。」
 伯母「あたしは地震の年以来一度も行つたことはないんだから、――行つても驚くだらうけれども。」
 僕「それは驚くだけですよ。伯母をばさんには見当けんたうもつかないかも知れない。」
 父「何しろ変りも変つたからね。そら、昔は夕がたになると、みんな門を細目ほそめにあけて往来わうらいを見てゐたもんだらう?」
 母「法界節ほふかいぶしや何かの帰つて来るのをね。」
 伯母「あの時分は蝙蝠かうもり沢山たくさんゐたでせう。」
 僕「今は雀さへ飛んでゐませんよ。僕は実際無常むじやうを感じてね。……それでも一度行つてごらんなさい。まだずんずん変らうとしてゐるから。」
 妻「わたしは一度子供たちに亀井戸かめゐど太鼓橋たいこばしを見せてやりたい。」
 父「臥龍梅ぐわりゆうばいはもうなくなつたんだらうな?」
 僕「ええ、あれはもうとうに。……さあ、これから驚いたと云ふことを十五回だけ書かなければならない。」
 妻「驚いた、驚いたと書いてゐればいのに。」(笑ふ)
 僕「そのほかに何も書けるもんか。若し何か書けるとすれば、……さうだ。このポケツト本の中にちやんともう誰か書き尽してゐる。――『玉敷たましきの都の中に、むねを並べいらかを争へる、たかいやしき人の住居すまひは、代々よよてつきせぬものなれど、これをまことかとたづぬれば、昔ありし家はまれなり。……いにしへ見し人は、二三十人が中に、僅に一人ひとり二人ふたりなり。あしたに死し、ゆふべに生まるるならひ、ただ水のあわにぞ似たりける。知らず、生れ死ぬる人、何方いづかたより来りて、何方いづかたへか去る。』……」
 母「何だえ、それは? 『お文様ふみさま』のやうぢやないか?」
 僕「これですか? これは『方丈記はうぢやうき』ですよ。僕などよりもちよつと偉かつたかも長明ちやうめいと云ふ人の書いた本ですよ。」
(昭和二年五月)