文放古(ふみほご)

 これは日比谷公園のベンチの下に落ちていた西洋紙に何枚かの文放古ふみほごである。わたしはこの文放古を拾った時、わたし自身のポケットから落ちたものとばかり思っていた。が、のちに出して見ると、誰か若い女へよこした、やはり誰か若い女の手紙だったことを発見した。わたしのこう云う文放古に好奇心を感じたのは勿論もちろんである。のみならず偶然目についた箇所は余人は知らずわたし自身には見逃しのならぬ一行いちぎょうだった。――
「芥川龍之介と来た日には大莫迦おおばかだわ。」!
 わたしはある批評家の云ったように、わたしの「作家的完成を棒にふるほど懐疑的かいぎてき」である。就中なかんずくわたし自身の愚には誰よりも一層いっそう懐疑的である。「芥川龍之介と来た日には大莫迦おおばかだわ!」何と云うお転婆てんばらしい放言であろう。わたしは心頭に発した怒火を一生懸命におさえながら、とにかく一応いちおうは彼女の論拠に点検を加えようと決心した。しもかかげるのはこの文放古を一字も改めずに写したものである。

「……あたしの生活の退屈たいくつさ加減はお話にも何にもならないくらいよ。何しろ九州の片田舎かたいなかでしょう。芝居はなし、展覧会はなし、(あなたは春陽会しゅんようかいへいらしって? らしったら、今度知らせて頂戴ちょうだい。あたしは何だか去年よりもずっとさそうな気がしているの)音楽会はなし、講演会はなし、どこへ行って見るってところもない始末なのよ。おまけにこのまちの智識階級はやっと徳富蘆花とくとみろか程度なのね。きのうも女学校の時のお友達に会ったら、今時分やっと有島武郎ありしまたけおを発見した話をするんじゃないの? そりゃあなた、なさけないものよ。だからあたしも世間並せけんなみに、裁縫さいほうをしたり、割烹かっぽうをやったり、妹の使うオルガンをいたり、一度読んだ本を読み返したり、うちにばかりぼんやり暮らしているの。まああなたの言葉を借りればアンニュイそれ自身のような生活だわね。
「それだけならばまだいでしょう。そこへまた時々親戚しんせきなどから結婚問題を持って来るのよ。やれ県会議員の長男だとか、やれ鉱山やま持ちのおいだとか、写真ばかりももう十枚ばかり見たわ。そうそう、その中には東京に出ている中川の息子の写真もあってよ。いつかあなたに教えて上げたでしょう。あのカフェの女給じょきゅうか何かと大学の中を歩いていた、――あいつも秀才でとおっているのよ。加減かげん人を莫迦ばかにしているじゃないの? だからあたしはそう云ってやるのよ。『あたしも結婚しないとは云いません。けれども結婚する時には誰の評価を信頼するよりも先にあたし自身の評価を信頼します。その代りに将来の幸不幸はあたし一人責任を負いますから』って。
「けれどももう来年になれば、弟も商大を卒業するし、妹も女学校の四年になるでしょう。それやこれやを考えて見ると、あたし一人結婚しないってことはどうもちょっとむずかしいらしいの。東京じゃそんなことは何でもないのね。それをこのまちじゃ理解もなしに、さも弟だの妹だのの結婚を邪魔じゃまでもするために片づかずにいるように考えるんでしょう。そう云う悪口わるくちを云われるのはずいぶんあなた、たまらないものよ。
「そりゃあたしはあなたのようにピアノを教えることも出来ないんだし、いずれは結婚するほかに仕かたのないことも知っているわ。けれどもどう云う男とでも結婚するわけにはかないじゃないの? それをこの市じゃ何かと云うと、『理想の高い』せいにしてしまうのよ。『理想の高い』! 理想って言葉にさえ気の毒だわね。この市じゃ夫の候補者こうほしゃのほかには理想って言葉を使わないんですもの。そのまた候補者の御立派ごりっぱなことったら! そりゃあなたに見せたいくらいよ。ちょっと一例を挙げて見ましょうか? 県会議員の長男は銀行か何かへ出ているのよ。それがだいのピュリタンなの。ピュリタンなのはいけれども、お屠蘇とそろくに飲めない癖に、禁酒会の幹事をしているんですって。もともと下戸げこに生まれたんなら、禁酒会へはいるのも可笑おかしいじゃないの? それでも御当人は大真面目おおまじめに禁酒演説えんぜつなんぞをやっているんですって。
「もっとも候補者は一人残らず低能児ていのうじばかりってわけでもないのよ。両親の一番気に入っている電燈会社の技師なんぞはとにかく教育のある青年らしいの。顔もちょっと見た所はクライスラアに似ているわね。この山本って人は感心に社会問題の研究をしているんですって。けれど芸術だの哲学だのには全然興味のない人なのよ。おまけに道楽どうらく大弓だいきゅう浪花節なにわぶしとだって云うんじゃないの? それでもさすがに浪花節だけはい趣味じゃないと思っていたんでしょう。あたしの前じゃ浪花節のなの字も云わずにすましていたの。ところがいつかあたしの蓄音機ちくおんきへガリ・クルチやカルソウをかけて聞かせたら、うっかり『虎丸とらまるはないんですか?』ってお里をあらわしてしまったのよ。まだもっと可笑おかしいのはあたしのうちの二階へあがると、最勝寺さいしょうじの塔が見えるんでしょう。そのまた塔の霞の中に九輪くりんだけ光らせているところは与謝野晶子よさのあきこでも歌いそうなのよ。それを山本って人の遊びに来た時に『山本さん。塔が見えるでしょう?』って教えてやったら、『ああ、見えます。何メエトルくらいありますかなあ』って真面目まじめに首をひねっているの。低能児ていのうじじゃないって云ったけれども、芸術的にはまあ低能児だわね。