長江游記(ちょうこうゆうき)


 これは三年前支那に遊び、長江ちょうこうさかのぼった時の紀行である。こう云う目まぐるしい世の中に、三年前の紀行なぞは誰にも興味を与えないかも知れない。が、人生を行旅とすれば、畢竟ひっきょうあらゆる追憶は数年前の紀行である。私の文章の愛読者諸君は「堀川保吉」に対するように、この「長江」の一篇にもちらりと目をやってくれないであろうか?
 私は長江を溯った時、絶えず日本を懐しがっていた。しかし今は日本に、――炎暑の甚しい東京に汪洋おうようたる長江を懐しがっている。長江を? ――いや、長江ばかりではない、蕪湖ウウフウを、漢口ハンカオを、廬山ろざんの松を、洞庭どうていの波を懐しがっている。私の文章の愛読者諸君は「堀川保吉」に対するように、この私の追憶癖にもちらりと目をやってはくれないであろうか?
[#改ページ]


 私は西村貞吉と一しょに蕪湖ウウフウの往来を歩いていた。往来は此処も例の通り、日さえ当らない敷石道である。両側には銀楼だの酒桟チュザンだの、見慣れた看板がぶら下っているが、一月半も支那にいた今では、勿論珍しくも何ともない。おまけに一輪車の通る度に、きいきい心棒をきしませるのは、頭痛さえしかねない騒々しさである。私は暗澹たる顔をしながら、何と西村に話しかけられても、好い加減な返事をするばかりだった。
 西村は私を招く為に、何度も上海シャンハイへ手紙を出している。殊に蕪湖へ着いた夜なぞはわざわざ迎えの小蒸気を出したり、歓迎の宴を催したり、いろいろ深切を尽してくれた。(しかもわたしの乗った鳳陽丸は浦口プウカオを発するのが遅かった為に、こう云う彼の心尽しもことごとく水泡に帰したのである。)のみならず彼の社宅たる唐家花園とうかかえんに落ち着いた後も、食事とか着物とか寝具とか、万事に気を配ってくれるのには、実際恐れ入るより外はなかった。して見ればこの東道の主人の前へも、二日間の蕪湖滞在は愉快に過さねばならぬ筈である。しかし私の紳士的礼譲も、蝉に似た西村の顔を見ると、たちまち何処かに消滅してしまう。これは西村の罪ではない。君僕の代りにお前おれを使う、我々のしたしみの罪である。さもなければ往来の真ん中に、尿いばりをする豚と向い合った時も、あんなに不快を公表する事は、当分差控える気になったかも知れない。
「つまらない所だな、蕪湖と云うのは。――いや一蕪湖ばかりじゃないね。おれはもう支那には飽ききしてしまった。」
「お前は一体コシャマクレテいるからな。支那は性に合わないのかも知れない。」
 西村は横文字は知っていても、日本語ははなはだ未熟である。「こましゃくれる」を「コシャマクレル」、鶏冠とさかを「トカサ」、懐を「フトロコ」、「がむしゃら」を「ガラムシャ」――その外日本語を間違える事はほとんど挙げて数えるのに堪えない。私は西村に日本語を教えにわざわざ渡来した次第でもないから、仏頂面ぶっちょうづらをして見せたぎり、何とも答えず歩き続けた。
 するとやや幅の広い往来に、女の写真を並べた家があった。その前に閑人ひまじんが五六人、つらつら写真の顔を見ては、何か静に話している。これは何だと聞いて見たら、済良所さいりょうじょだと云う答があった。済良所と云うのは養育院じゃない。自由廃業の女を保護する所である。
 一通り町を遍歴した後、西村は私を倚陶軒いとうけん、一名大花園たいかえんと云う料理屋へつれて行った。此処は何でも李鴻章りこうしょうの別荘だったとか云う事である。が、園へはいった時の感じは、洪水後の向島あたりと違いはない。花木は少いし、土は荒れているし、「陶塘とうとう」の水も濁っているし、家の中はがらんとしているし、殆御茶屋と云う物とは、最も縁の遠い光景である。我々は軒の鸚鵡おうむの籠を見ながら、さすがに味だけはうまい支那料理を食った。が、この御馳走になっている頃から、支那に対する私の嫌悪はだんだん逆上の気味を帯び始めた。
 その夜唐家花園のバルコンに、西村と籐椅子を並べていた時、私は莫迦莫迦しい程熱心に現代の支那の悪口を云った。現代の支那に何があるか? 政治、学問、経済、芸術、ことごとく堕落しているではないか? 殊に芸術となった日には、嘉慶道光かけいどうこうの間以来、一つでも自慢になる作品があるか? しかも国民は老若を問わず、太平楽ばかり唱えている。成程若い国民の中には、多少の活力も見えるかも知れない。しかし彼等の声といえども、全国民の胸に響くべき、大いなる情熱のないのは事実である。私は支那を愛さない。愛したいにしても愛し得ない。この国民的腐敗を目撃した後も、なお且支那を愛し得るものは、頽唐を極めたセンジュアリストか、浅薄なる支那趣味の※(「りっしんべん+淌のつくり」、第3水準1-84-54)※(「りっしんべん+兄」、第3水準1-84-45)しょうけい者であろう。いや、支那人自身にしても、心さえくらんでいないとすれば、我々一介の旅客よりも、もっと嫌悪に堪えない筈である。……