笑わなかった少年(わらわなかったしょうねん)

 あるのこと、学校がっこう先生せんせいが、生徒せいとたちにかって、
「あなたたちはどんなときに、いちばんおとうさんや、おかあさんをありがたいとおもいましたか、そうかんじたときのことをおはなしください。」と、おっしゃいました。
 みんなは、をかがやかして、をあげました。最初さいしょにさされたのは、竹内たけうちでありました。
わたしが、病気びょうきでねていましたとき、おとうさんは毎晩まいばんめしあがるおきなさけもおみになりませんでした。そして、おかあさんは、ごはんもあまりめしあがらず、よるもねむらずにまくらもとにすわって、こおりまくらのこおりがなくなれば、とりかえたりしてくださいました。ぼくは、コツ、コツとこおりくだけるおとをきいて、しみじみとありがたいとかんじました。」と、こたえました。
 先生せんせいは、これをきくと、おうなずきになりました。ほかの生徒せいとたちも、みんなだまって、おとなしくきいていました。そのつぎに、さされたのは、佐藤さとうでありました。佐藤さとうが、ちあがると、みんなは、どんなことをいうだろうかと、かれかお見守みまもっていました。
ぼくも、やはり竹内たけうちくんとおなじのであります。いおうとおもったことを、竹内たけうちくんがみんなはなしてくれました。」
 佐藤さとうこたえは、ただそれだけでありました。先生せんせいは、こんど、小田おだをおさしになりました。かれは、くみじゅうでの乱暴者らんぼうものでした。そればかりでなく、いえ貧乏びんぼうとみえて、いつもやぶれたふくて、やぶれたくつをはいてきました。くつしたなどは、めったにはいたことがないのです。みんなの視線しせんは、たちまち、小田おだかおうえあつまったのはいうまでもありません。
 かれは、がると、
わたしのおかあさんは、おかねのないときは、自分じぶんのだいじなものもって、ぼくのためにいろいろなものをってくださいます。そんなとき、わたしはじつにすまないとかんじます。」といいました。すると、先生せんせいは、
「いろいろなものとは、どんなものですか。」と、おききになりました。小田おだは、そのこたえにこまったらしく、しばらく、うついてだまっていましたが、やっとかおげると、
ぼく月謝げっしゃや……また、どこかへ帽子ぼうしをなくしたときには、おかあさんは、自分じぶん着物きものって、ってくださいました。」と、こたえました。
 この言葉ことばは、みんなにすくなからず動揺どうようをあたえました。なかには、また、くすくすわらうものさえありました。しかし、先生せんせいが、わらうものをおしかりなさったので、すぐにしずかになったけれど、小田おだは、そのとき、みんなから、なんだか侮辱ぶじょくされたようながして、かおあかくなりました。
 そのとき、ひとりとなりならんでこしをかけている北川きたがわだけは、わらいもしなければ、じっとしてまゆひとつうごかさず、まじめにきいていました。小田おだは、こころなかで、かれ態度たいどをありがたくおもったのです。
 小田おだのおとうさんは、もうんでしまって、ありませんでした。ひとりおかあさんが、手内職てないしょくをして、母子おやこは、その、そのまずしい生活せいかつをつづけていました。
 かれは、学校がっこうからかえると、今日きょうのおはなしをおかあさんにしたのでした。そのあったことは、なんでもかえってからおかあさんにはなすのがつねでありました。これをきくと、おかあさんは、
「あんまり、おまえがうちのことを正直しょうじきにいったものだから、みんなにわらわれたのですよ。」と、なみだをためて、おっしゃいました。
「おかあさんが、ぼくのために、自分じぶん大事だいじになさっているものもなくして、ってくださるのを、ぼくがありがたくおもっているといって、いけないのですか。」