冬(ふゆ)

 僕は重い外套がいとうにアストラカンの帽をかぶり、いちの刑務所へ歩いて行った。僕の従兄いとこは四五日前にそこの刑務所にはいっていた。僕は従兄を慰める親戚総代にほかならなかった。が、僕の気もちの中には刑務所に対する好奇心もまじっていることは確かだった。
 二月に近い往来は売出しの旗などの残っていたものの、どこの町全体も冬枯れていた。僕は坂を登りながら、僕自身も肉体的にしみじみ疲れていることを感じた。僕の叔父おじは去年の十一月に喉頭癌こうとうがんのために故人になっていた。それから僕の遠縁の少年はこの正月に家出していた。それから――しかし従兄の収監しゅうかんは僕には何よりも打撃だった。僕は従兄の弟と一しょに最も僕には縁の遠い交渉を重ねなければならなかった。のみならずそれ等の事件にからまる親戚同志の感情上の問題は東京に生まれた人々以外に通じにくいこだわりを生じ勝ちだった。僕は従兄と面会した上、ともかくどこかに一週間でも静養したいと思わずにはいられなかった。………
 市ヶ谷の刑務所は草の枯れた、高い土手どてをめぐらしていた。のみならずどこか中世紀じみた門には太い木の格子戸こうしどの向うに、霜にげたひのきなどのある、砂利じゃりを敷いた庭をかしていた。僕はこの門の前に立ち、長い半白はんぱくひげらした、好人物らしい看守かんしゅに名刺を渡した。それから余り門と離れていない、ひさしに厚いこけの乾いた面会人控室へつれて行って貰った。そこにはもう僕のほかにも薄縁うすべりを張った腰かけの上に何人も腰をおろしていた。しかし一番目立ったのは黒縮緬くろちりめんの羽織をひっかけ、何か雑誌を読んでいる三十四五の女だった。
 妙に無愛想ぶあいそうな一人の看守は時々こう云う控室へ来、少しも抑揚よくようのない声にちょうど面会の順に当った人々の番号を呼び上げて行った。が、僕はいつまで待っても、容易に番号を呼ばれなかった。いつまで待っても――僕の刑務所の門をくぐったのはかれこれ十時になりかかっていた。けれども僕の腕時計はもう一時十分前だった。
 僕は勿論もちろん腹も減りはじめた。しかしそれよりもやり切れなかったのは全然火のと云うもののない控室の中の寒さだった。僕は絶えず足踏みをしながら、苛々いらいらする心もちをおさえていた。が、大勢おおぜいの面会人は誰も存外ぞんがい平気らしかった。殊に丹前たんぜんを二枚重ねた、博奕ばくち打ちらしい男などは新聞一つ読もうともせず、ゆっくり蜜柑みかんばかり食いつづけていた。
 しかし大勢の面会人も看守の呼び出しに来る度にだんだん数を減らして行った。僕はとうとう控室の前へ出、砂利を敷いた庭を歩きはじめた。そこには冬らしい日の光も当っているのに違いなかった。けれどもいつか立ち出した風も僕の顔へ薄いちりを吹きつけて来るのに違いなかった。僕は自然と依怙地えこじになり、とにかく四時になるまでは控室へはいるまいと決心した。
 僕は生憎あいにく四時になっても、まだ呼び出して貰われなかった。のみならず僕よりあとに来た人々もいつか呼び出しにったと見え、大抵たいていはもういなくなっていた。僕はとうとう控室へはいり、博奕打ちらしい男にお時宜じぎをした上、僕の場合を相談した。が、彼はにこりともせず、浪花節語なにわぶしかたりに近い声にこう云う返事をしただけだった。
一日いちんち一人ひとりしか会わせませんからね。おまえさんの前に誰か会っているんでしょう。」
 勿論こう云う彼の言葉は僕を不安にしたのに違いなかった。僕はまた番号を呼びに来た看守に一体従兄いとこに面会することは出来るかどうか尋ねることにした。しかし看守は僕の言葉に全然返事をしなかった上、僕の顔も見ずに歩いて行ってしまった。同時にまた博奕打ちらしい男も二三人の面会人と一しょに看守のあとについて行ってしまった。僕は土間どまのまん中に立ち、機械的に巻煙草に火をつけたりした。が、時間の移るにつれ、だんだん無愛想ぶあいそうな看守に対する憎しみの深まるのを感じ出した。(僕はこの侮辱ぶじょくを受けた時に急に不快にならないことをいつも不思議に思っている。)
 看守のもう一度呼び出しに来たのはかれこれ五時になりかかっていた。僕はまたアストラカンの帽をとった上、看守に同じことを問いかけようとした。すると看守は横を向いたまま、僕の言葉を聞かないうちにさっさと向うへ行ってしまった。「余りと言えば余り」とは実際こう云う瞬間の僕の感情に違いなかった。僕は巻煙草の吸いさしを投げつけ、控室の向うにある刑務所の玄関げんかんへ歩いて行った。