書物を愛する道(しょもつをあいするみち)

 岩波文庫をはじめ、今日弘く行われて居る数々の「文庫もの」に対して、我々古い人間の包みきれない不満は、あまりにも外国の著作が多過ぎるという一点である。西洋は国の境がもとはそうはっきりとして居らず、学者も書物もよく旅行をして居て、最初から国際共有のものが多かったが、それでさえ文庫の目録には国々各自の片よりがある。タウフニッツのような特殊の目的をもって、原文のまま出して居るものは別として、私たちの見て居るものはレクラムでもゲッシェンでもペイヨオでもキャッセルでも、又は此頃の幾つかの英米の叢書類でも、日本のように外国ものばかりを六割七割までも出して居るものは一つも無いようだ。出て来る翻訳を抑えるように、もっと少しく出すようにと、言うのなら無理かも知れぬが、是ほど外国物を出すことが出来る位ならば、せめては其同量くらいは日本の本を、並べて出すことにしてはどうかと、思わずには居られないのである。この現象は誰にでも一目に見えることで、しかも此比例数から、後世子孫又は外国の識者が、我々の時代を批判するであろうことは、文化事業の片端にでも携わって居る者には、相応に心苦しいことである。
 是に対する弁疏も、決して耳を傾けるに足らぬものでは無い。第一に出したくても適当なものが無いのだから致し方が無い。第二に読者が此方を求め、現に盛んに売れるのだから出す。この二つの理由は共に今日に於ては十分成立する。自分もそれを尤もだと思えばこそ、改めて深く考えて見ようとするので、もしそういう事情も無いのに、こんなことをする者があったら、そいつはもう話にならないのである。世の中の傾向というものには、事情を聴いて尤もでないものなどは一つでも有りはしない。それを一々諒として異議を挾まずに居たら、先ず新らしい社会は生れる望みが無かろうではないか。

 本が日本に有り余るほど出て居ることは、種々なる方面から立証し得られるが、斯く申す自分なども、最初には欲しいものの集めきれぬことを歎き、中頃は選択の標準の示されぬを憾みとし、今は又読まねばならぬものの読み尽されぬことを悲しんで居る。つまりは一生涯、書物の豊富に苦しめられ通したのである。斯ういう中に於て、国内には適当なるものが得られないということは、そもそも何を意味するであろうか。それを先ず静かに考えて見る必要があるようである。我々が現代と呼んで居る期間の新著作は、誰が見ても決して数が足りないのではない。寧ろ多過ぎるが為に選択に均衡を期し難く、個々の発行者としては縁故ある著者に偏するの嫌いあり、殊に店で散々売り涸らしたものを、廃物利用するかの如く評せられるものは口惜しいので、出来るだけそれを避けようとするのも致し方が無い。問題はそれよりも以前の、古人の著作をどうしようかである。乏しい乏しいと私たちが騒ぐのも其部分である。
 文庫は名の示す如く、本来は許す限りの数量を蔵して置いて、随時に何度でも取出して読めるようにすべきものと自分などは解して居る。今は何時でも買える故に、言わば書店に預けてあるようなものである。是に現代新著が入り難いのは当然であろう。著作権の期間とは関係無く、又一日も早く廉価版の出るのを待って居る者が多かろうとも、書物の「文庫」に編入してよいものかどうかを決するには、どうしても若干の年月を要する。寧ろ早急にそれを取上げることが、やがて再び抹殺する結果をさえ生じたのである。しかもその前代の文献が、日本は又決して少ない国では無かった。帝国図書館などはもう三四十年も前に、両手でも持てない程の目録を発行して居た。この中からでさえも僅かこれっぱかりしか文庫に採るものが無く、出しても求める人があるかどうかの見込が立たぬということは、果して説明無しには何人も理解し得ることであろうか。そうして又その実際の理由を、今でもわかるように説明し得る人が有るだろうか。それが私などには甚だしく気になるのである。

 本を読むということは、大抵の場合には冒険である。それだから又冒険の魅力がある。教科書や法令の如く一読を強いらるるものは僅かであると共に、広告宣伝文以外に其内容の有益を、始から保証してくれる者は無く、実際又各人の今の境涯に、ちょうど適合するか否かは自分でしかきめられず、読んで見なければ結局はそれも確かでない。此頃は人気が本を読ませ、沢山売れるということが一つの指導標になって居るらしいが、是とても我々をそれに近よらせるだけで、愈々読もうか読むまいかはやはりめいめいが判断する。其方法が少し無造作に過ぎることは事実である。しかしともかくも一応は手に取って形を眺め、それから標題を読む。もしくは此順序を逆にする人もある。そうしてロシヤ語とかサンスクリットとか、よくよく自分に縁の無い文字で書いてない限り、大よそどんな事が出て居るのか見当をつける為に、二三枚をめくって見る位は誰でもする。きれいな絵があったり艶めかしい会話が目につくと、思わず釣り込まれてもっと読んで見たくなるのとちょうど正反対に、一方にはただ何と無く面倒くさそうで、一向に好奇心が動かず、所謂敬して遠ざけたくなるコンヂションというものも幾つかある。私たちは戯れに一方を枝折戸しおりど、この方を垣根と呼んで居るが、古書には我邦では殊にこの垣根が高いのである。是と書物の価値とは固より関係が無い。現に十本ばかりは其中から聳え立って、通路に枝を垂れ、又は遙々と梢の色をめでられて居る名木もあるのだが、その下草の姿とりどりなるものは、もう覗いて見ることさえ六つかしくなった。さしもに咲き栄えたいにしえの文の苑も、まわりの垣根が枳殼からたちでは話にならない。古い国だと自慢はして居るものの、古人を友とする方法は断ち切られようとして居る。しかも其原因は本そのもの、もしくは之を世に残そうとする人の用意の差に在るので、たとえば文庫がどのように誠実であろうとも、其努力だけでは乗り越えることが望まれない。我々読者も共々に深く考えて見なければならぬ問題である。