梅ちらほら(うめちらほら)

        ×

 どこでもいい。それこそ裏町のごみごみした露路越しでも、アパートの窓の干物のそばでも、村でも、野でも、或は、ビルデングの歩廊の壺に挿してあるのでも。
 春さき、梅の花を、チラホラ見かける頃ほど、平和と、日本の土の香を、感じるときはない。
 私は、梅が好きで、いつか「梅」の随筆を、まとめてみたいと思っている。梅に関する折々の感興や話題を古今に集めたら、たちどころに一冊にはなる。
 私のいま住んでいる吉野村も、梅の頃には、全村、梅の花である。いつかリーダーズ・ダイジェストに、終戦の時、村の人が、梅を伐った話を書いたら、すぐ朝日の投書欄へ、村の出身者の抗議文が載った。梅村の住民には、そんな非愛郷心の持ちぬしはないというのである。それほど、吉野村は、梅の村だ。村の梅そうに机をおく私としても、一部の随筆ぐらいは残しておかないとすまない。
 そこで、ちらほら、書いてみる[#「書いてみる」は底本では「書いみる」]


 梅をかない日本画家はない。画題として、梅ほど画家に好かれる花はないだろう。古い水墨家では、足利期の一の梅が私は好きだ。中華には、墨梅の名手が少くないが、日本人の梅はやはり日本の梅である。光琳の梅にいたっては、世界人の審美眼をえたものといえよう。抱一になって、同じ梅でも、だいぶ香品かひんが下がる。
 栖鳳の梅は、雀についで有名である。六人部むとべ女史のはなしによると、一生のうち何万枚の梅を描いたかしれませんと云っていた。
 毎年、梅の頃になると、翁は、もうろく頭巾をかぶって、湯河原から小田原の梅園まで、必ず梅を写生しに行ったという。それが、死ぬ前の年の冬までつづいたので、さる人が『もうそのお年まで、あんなに梅をお描きになっているのですから、今さら、この寒いのに、御無理をして、写生にお出かけにならなくても良さそうなものじゃありませんか』と、云ってみた。すると、七十八翁は、水涕みずばなも氷りそうな中に立って、スケッチしていた筆をとめ、
『何を仰っしゃいます。私が梅にむかって、こうしていると、梅が私に話しかけてくるのです。ただ、梅の枝ぶりや花を写しているわけではありません』
 答えると、また梅にむかって、他念なかったということである。
 この話の中には、名匠的な精神のうちに、よくいわれる写生の深度しんどという問題がふくまれていておもしろい。


 萬葉のうちにある梅の歌では、私は、坂上女郎さかのうえのいらつめの、
さかづきに梅の花うけて思ふどち
飲みてののちは散らむともよし
 が何か心象に沁みてくるような香があってわすれられない。王朝自由主義の中の明るい女性たちが、男どちと打ち交じって、杯を唇にあてている姿が目に見えるようだ。かの女たちの恋愛観もまたこのうちにみとれる。
 蓮月尼の――鶯は都にいでて留守のまを梅ひとりこそ咲き匂ひけれ――も春ちゅうの寂光をあざらかによくも詠んだものである。が、王朝の女性とくらべて大きな年代のへだたりが明らかに感じられる。何といっても、日本の女の、清々すがすがと、自由に、しかも時代の文化をよく身につけて、女性が女性の天真らんまんに生きた時代は、飛鳥あすか、奈良、平安朝までの間であった。


 梅暦は、僕は、伏せ字のない帝国文庫本の初版を、少年の頃、たしか二十五銭ぐらいで古本屋から買って読んだ。
 仇吉あだきちだったか、よね八だったか、女が、小梅の茶屋で、情人いろの丹次郎を待ちあわせている。……逢いびきの待つが長く、じれぎみになっているうちに、男の影が、小梅田ン圃の彼方あなたに見えてくる。と、女は、茶店の前の枝垂しだれ梅からつぼみを取って、梅の蕾を、くちに噛みながら、近づく男の姿を待っていた――という一節があって、なぜかそれだけで、接吻の香気を連想させ、いつまでも記憶にしみついている。
 永井荷風氏の随筆のうちにも、その一章をあげて、為永春水を語っているのをいつか読んだことがある。文字の人を魅する所は、誰へもこうも同じものかと驚いたことであるが、年少にして深く魅せられたそのような感銘が、知らないうちに、自分などの恋愛観をつちかっていたことはまちがいない。
 この頃の、恋愛作品にある肉体哲学もいいだろうけれど、私は、古典のうちのエロチズムを、恋する若い人たちが、もっと、もう一ぺん読んでみて欲しいとおもう。肉体本位だけでは、どうしても恋愛の腐爛と破局が早くて、完全なる恋愛を楽しむものとは私にはおもわれない。何しろこの頃の恋愛は、セッカチであり過ぎる。


 磯子いそごの先の杉田の梅園へは、僕ら小学生時代のともがらは、横浜からよく遠足に出かけたものだった。