神童(しんどう)

 神童が入って来る――会場はしんとしずまる。しずまったと思うと、やがて人々は手を叩きはじめる。どこかわきのほうの席で、ある生れながらの支配者、統率者である人が、まずはじめに拍手したからである。人々はまだなんにもきかぬうちから、喝采を浴びせている。それは大仕掛な宣伝機関が、この神童の先に廻って活躍したので、知るも知らぬも、みんなすでに眩惑せられているのである。
 神童は、一面にアンピイル式の花環と、大きな仙花とで刺繍せられた、華麗な衝立ついたてのかげから現われて、すばしこく段々を昇って、演奏壇へあがると、風呂にでも入るように、拍手喝采の中へ入って行く。少しさむけを覚えて、かすかな身ぶるいにおそわれながら、しかしそれでいて、ある快い雰囲気の中へ入って行くような気持なのである。演奏壇の端まで進んで、写真でもとられる時のように微笑する。そして男の児のくせに、女のするような、小さいおずおずしたかわいらしいお辞儀で感謝する。
 着物はすっかり白絹ずくめである。それが満場にある種の感動をみなぎらせる。奇抜な仕立の小さい白絹の上着の下に、飾り帯をしめている。靴までが白絹製である。ただし白絹の半ズボンは、濃い鳶色のあらわな脚と、くっきり映り合っている。神童はギリシアの少年なのである。
 ビビイ・ザッケラフィラッカスと彼は呼ばれる。これがもとから彼の名である。「ビビイ」というのは、なんという名前の略称か、あるいは愛称か、それは興行主のほかにはだれも知らない。興行主はそれを商売上の秘密だと号している。ビビイの髪は滑らかで黒く、肩まで垂れているが、それでも横のほうで分けてあって、狭い弓なりの、鳶色がかった額にかからぬように、小さな絹紐で結んである。世にもあどけない限りの子供っぽい顔に、まだ成りきらぬ鼻と、何も知らぬ口とがある。ただ漆黒の柔和な眼の下のあたりには、すでにやや疲れた色があって、はっきりとくまができている。ちょっと見には九つぐらいだが、実はようやく八つで、しかも触れ込みは七つなのである。その触れ込みをほんとうに信じているかどうかは、聴衆自身といえども知らない。おそらくみんなはいろんな場合にいつもそうするごとく、ほんとうのことを知っていながらも、やはり触れ込みの通りに信じているのであろう。すこしぐらいの嘘は、美のために必要なのだと彼等は考える。大目に見ようという善意をちっとは持ってこなければ、塵労の後に心を浄めたり高めたりすることができるものか、と彼等は考える。そして彼等の凡俗な脳髄が考えていることは、しごくもっともなのである。
 神童は挨拶の喝采がおさまるまで感謝しつづけて、それからグランド・ピアノのそばへ歩み寄る。そこで聴衆は、最後の一瞥をプログラムに投げる。最初が「祝典行進曲」、次が「夢想」、その次が「梟と雀」――すべてビビイ・ザッケラフィラッカス作曲である。プログラム全体がことごとく彼の手に成るもの、彼の作品ばかりである。もちろん彼はそれを書きとめておくことはできないのだが、しかしその小さな非凡な頭の中に、残らず入れて持っている。しかもそれらの作品に、芸術的な意義を認めざるを得ぬことは、興行主が自ら草した広告文の中に、真摯公正な筆でしるしてある通りである。それを読むと、興行主の批評的な性格はこの承認を、苦闘のうちにようやく獲得したものらしい。
 神童は廻転椅子に腰をおろして、かわいい脚でペダルをさぐってみる。ペダルはビビイの脚がとどくように、巧妙な仕掛で、普通よりもずっと高く取りつけられている。これは彼自身のピアノで、彼はこれをどこへでもたずさえてゆく。木の台にのっているが、たびたびの運搬で、塗りが大分いたんでいる。しかしそんなことはみんな、ただ事件の興味をますます深めるばかりである。
 ビビイは白絹の足をペダルにのせる。それからちょっとこざかしげな顔つきをして、まっすぐ前を見つめながら、右の手を上げる。薄鳶色の、うぶな、子供らしい手だが、手首はふとくおとなのようで、ごつごつと骨が盛り上っている。
 ビビイは聴衆のためにそんな顔つきをして見せる。聴衆をすこしは興がらせねばならぬことを知っているからである。しかし彼自身としても、内心では、この仕事に自分だけの特別な悦楽を感じている。誰にも説き聞かせがたいような悦楽を。それはひらかれたピアノの前に腰かけるたびに、いつもかならず彼の身内を流れる、あのくすぐったい幸福である。あのひそやかな法悦のおののきである――彼は決してこの感じを失うことはあるまい。今も鍵盤はふたたび彼にむかってうちひらかれている。この黒白七つのオクタアヴ――その間で彼は幾度、さまざまな波瀾や、魂をゆり動かす変転のうちに、われを忘れたかしれない。しかしまたそれは、磨き上げた製図板のように清らかな、指一つ触れなかったような姿を現わす。彼の眼前にあるのは音楽である。音楽全体である。音楽は彼の前に、さながら人をいざなう海のごとくひろがっている。彼はその中へ飛び込んで、恍惚として泳ぎ、漾々ようようとして波のまにまにただよい、そして嵐の中に全く沈んでしまうことができる。しかも同時にまた、統御の権を握りながら、支配し駆使することができるのである。……彼は右手を宙に浮かせている。