白い旋風（つむじ）を巻いて「戦（いくさ）」が翔（か）けてくる。――五十年めの大雪だという雪かぜと共に、薩摩（さつま）と肥後の国境を越えて。
　明治十年の二月だった。
　時の明治政府へ、
「具申（ぐしん）尋問のため」
　と唱うる薩南（さつなん）の健児たちは、神とも信頼している西郷隆盛（さいごうたかもり）を擁し、桐野（きりの）・別府・篠原（しのはら）などの郷党の諸将に引率されて、総勢三千四百人を、二大砲隊十六小隊に組織し、
「百難道をさえぎるとも！」
　と、決死の誓の下に、上京の目的を抱いて、すでに鹿児島を立っていたのである。
　が、この熊本には、官の鎮台がある。彼等の通過をゆるすべきか拒（こば）むべきか。鎮台の意志は問題なく、
「たとえ陸軍大将であろうと、西郷はすでに閑職の人である。のみならず私兵を組織し、純然たる軍備をもって上京するなど、由々しい国憲の違反だ。正当な下意上達とは認められん」
　というに一致していた。
　また、――箇々の感情としては、
「薩南の健児に血があるというなら、熊本の男児にも鉄石の心胆がある。憂国の赤心は、彼のみのものではない」
　とも云って、各、悲壮な決意を、鎮台の司令部――熊本城のひとつに蒐（あつ）めていた。
　――こうした中に、熊本の町は、十八日の黄昏（たそが）れを落した。人影はおろか、いつもの灯も見えない。ただ暗い雲の吐く粉雪のけむりに全市は霏々（ひひ）と顫（おのの）いていた。


「お支度はできましたか。もうやがて七時に近うございましょう」
　もう数日前から市民はあらかた避難し尽している。この宵、人声の聞えたのは、鎮台将校の官舎となっている士族町だけだった。
「お宅様も、お片づきですか」
「はい。まるで旅立ちのように」
　和（なご）やかな笑い声さえ聞えた。恐いとか、悲しいとか、寒いとか、そんな日頃の観念は誰の頭にもとうになかった。
　今日、鎮台からの達しには――
　と、あった。
　鎮台の軍議は、籠城と決定らしい。良人の方針を見とどけないうちはと、将校たちの夫人は、最後まで家庭に踏み止まっていたのである。そしてわずか半日の間に、各、一切の後かたづけをすますと、
「もう心残りはない。後は、良人と共に」
　と、心のひとつな婦人ばかりが結束して、頭巾（ずきん）や簑笠（みのかさ）に身をつつみ、命令の時間までに、鎮台へ行こうと誘い合せているのだった。
　その中に、鎮台司令官の夫人、谷玖満子（たにくまこ）もいた。
　玖満子は、自分の邸（やしき）のことといっては、何も顧みている間もなく、毎日、良人の同僚の家庭を見舞っていたが、今日はなおさら、大きな責任を感じているらしく、
「おや、与倉（よくら）様の奥様が、まだこの中に、お見えにならないではありませんか」
　と自身で、少し先の門まで、様子を見に行った。
　第十三聯隊長の与倉知実（よくらともざね）中佐の夫人は、妊娠していて、折も折、臨月に近いからだであった。
「田舎（いなか）へ避難あそばして、お健（すこ）やかに、お産をお果しになるのも、御主人への貞節ではございませんか」
　と、玖満子（くまこ）をはじめ、人々はみな切にすすめたけれど、与倉夫人鶴子は、
「だいじょうぶです。武人の子ですから、胎内にいるうちに、大砲の音を聞かせておくのもよいことです。籠城中の良人もまた、いつ戦死なされるか知れませんし、誕生の時、一目でもお見せできたら、父も子どもも、どんなに満足か知れますまい」
　そういって肯（き）かなかったのである。
　けれど、何といっても身重なので、支度に暇がかかったとみえる。
　――玖満子が、門前から声をかけると、
「はいただ今、妹に藁沓（わらぐつ）をはかせてもらっておりますから、すぐに参ります」
　と、玄関のあたりで、返辞が聞えた。そして間もなく、
「お待たせいたしました」
　と、妹の幹子（みきこ）に援けられながら、雪の中へ歩いて来た。肩を丸くつつんでいる簑（みの）の厚さにも、雪の冷えを胎児に及ぼすまいとする心づかいが見えていた。


　城の近くまで来ると、下馬橋（げばのはし）の濠外（ほりそと）に、一小隊の兵が迎えに出ていてくれた。
　白鷺（しらさぎ）の群れのように、婦人たちの一隊は、鎮台の山にかくれた。
　城内の一廓には、彼女たち以外の婦人や将士の家族もたくさん引揚げて来ていた。広い床に莚（むしろ）をしいて雑居していた。
「これからは、お城中が一家族ですね」
「たいへんな大世帯ですこと。どうぞよろしゅうお指図くださいませ」
　何か冗談のようでさえあった。お互いに心を明るくするように努めているのかも知れない。和やかな笑いが急に増した。