闇をさまようもの(やみをさまようもの)

[#ページの左右中央]


ロバート・ブロックに捧ぐ


[#改ページ]
我暗き宇宙の大口を開けるを見たり
そこは暗き惑星のあてどなく廻り
恐怖より目をそらす術も無く廻り
知も光輝も名も無くして廻る場なり
――ネメシス。

 慎重肌の調査者なら、ロバート・ブレイク(*1)の死因は落雷ないしは放電が齎した広範な神経ショックであるという世間一般の信条に異を唱えるのを躊躇うだろう。確かに彼の面前の窓は割れていなかったが、自然というものはこれまでにも多くの奇怪な芸当をやってみせたではないか。彼の顔に浮かんだ表情にしても、何かよく判らない筋肉の収縮によって簡単に起きる種類のもので、彼が見たものとは無関係でありうるのだ。日記の記載の方は、明らかに、地域の迷信と彼が暴いた何らかの古物によって齎された突飛な想像の産物である。フェデラル・ヒルの廃教会(*2)における変則的な状況についていうと――それを見せられた精神分析医たちは、何かのでっち上げであり、意識していたか否かは措くとして、少なくともその一部にはブレイクがこっそり絡んでいたのだとさっさと結論づけた。
 というのも、結局、犠牲者は、神話、夢、恐怖、邪教といった分野にのめり込んだ作家兼画家で、怪奇で亡霊じみた風景と効果をひたすら追求していたからだ。彼が以前行ったこの市における宿泊は――それは彼同様に神秘的な禁断の知識に深く没頭した奇妙な老人を訪ねるためだったが――死と炎の中で終わったのであり、ミルウォーキーの自宅から彼をここに連れ戻したのは、何か病的な本能だったに違いない。日記の中の陳述とは逆に、彼は昔話を知っていたのかも知れず、文学上の誹りを受けるはずだった大法螺が彼の死によって蕾のうちに摘み取られたということなのかも知れない。
 しかしながら、証拠全部を吟味し関連づけた者の中には、より合理性を欠く常識はずれの説にしがみつく者がないではない。彼らはブレイクの日記を額面通りに受け止める傾向があり、疑いなく真正な教会の古い埋葬記録や、非正統的で反感を買っていた星の智慧教派が一八七七年まで確実に存在したこと、エドウィン・M・リリブリッジ(*3)という名の詮索好きな記者が一八九三年に失踪した記録といった幾つかの事実に重きを置きたがっている。何よりも彼らが重視するのは、若い作家の死に顔に浮かんだ醜怪で歪んだ恐怖の表情だった。廃教会から持ち出してきた奇妙な具合にかどのついた石を、異様に装飾された箱ごと湾に投げ込んだ人物こそ、まさにそういった説の信者が極端な狂信まで至ったものである。問題の石と箱は、本来ブレイクの日記がそれらがあったとする塔ではなく、尖塔――窓のない黒い尖塔から見いだされた。公私ともに随分譴責を受けながら、この人物――風変わりな民話を好む評判の良い医師――は、断固として、自分は放置するには危険過ぎるものを地上から取り除いたのだと主張した(*4)
 これら二派のいずれを採るかは読者自身に委ねられている。新聞各紙は手で触れるようなものについては懐疑的な論調で細かく触れたが、ロバート・ブレイクが見た――あるいは見たと思った――あるいは見たと偽った――ものの描画は相手にしなかった。さて、ここでは仔細に、冷静に、時間をかけて日記を検討し、主人公の側からの表現に基づいて出来事の暗黒の連鎖を纏めることにしよう。
 ブレイク青年がプロヴィデンスに舞い戻ったのは一九三四年から一九三五年にかけての冬で、カレッジ街外れの緑濃い宅地にある古ぼけた住宅の上の階を住まいとした――東側の大きな丘の稜線の上で、ブラウン大学のキャンパス近く、大理石造りのジョン・ヘイ図書館の裏手にあたった。そこは快適かつ魅力的な場所だった。どこか村のように古趣のあるこぢんまりとしたオアシスで、手頃な納屋の屋根には人懐っこい猫たちが思い思いにひなたぼっこしていた。角張ったジョージ王朝風の家には越屋根があり、扇状の彫刻のある古典的な戸口、小さなガラスをはめた窓といったあらゆる十九世紀初期の造りをしていた。屋内には六枚板の扉や、幅広い床板や、コロニアル様式の湾曲する階段や、アダム期の白い炉額があり、裏側の部屋は三段下がった所に作ってあった。
 ブレイクの書斎は南西の大きな角部屋で、南の窓から前庭を見下ろせた。西の窓は――その一つの前に彼は机を置いたのだが――丘の頂上から突き出す形になっていて、下町の屋根の広がりやその背後に燃える神秘的な夕焼けの華麗な眺望が見渡せた。遠い地平線の上には開けた郊外の坂が紫に染まっていた。その手前、ここから三キロ(*5)位の所に、幽霊のようなフェデラル・ヒルが盛り上がり、ぎっしりと林立する屋根や尖塔が謎めいた遠いアウトラインを描いていた。街に煙たなびくとき、それらは幻想の姿へと巻き込まれていくのだ。ブレイクはなにか未知のエーテル界を見ているような奇妙な感覚を受けた。ひとたび彼自ら探し出し足を踏み入れてしまえば夢と消えるとも消えぬとも知れない世界を。