橙の種五粒(だいだいのたねごつぶ)

 さて、八二年から九〇年にわたるシャーロック・ホームズの事件記録を瞥見してみると、面妖で面白いものが続々と現れるため、どれを取捨したものか難儀なものである。とはいえ、なかには既に新聞を通じ世に知られたものもあれば、我が友の有する高度な特技の出る幕なく本連載でわざわざ語るまでもないものもある。またその分析力が挫かれ物語としても尻切れになりかねないものや、一方で全容が明らかならずその説明も友人の好む曇りない論理の決め手というより揣摩憶測にしか基づかないものもある。とはいえ今挙げた最後のものには、その次第が目を惹き結末もぞくりとするのが一件あるので、実際これまでそしておそらくこれからも全容明らかならざる点がこの件にあるにしても、その一部始終を語りたく思うのだ。
 八七年は私にとって多かれ少なかれ惹かれる事件の連続で、そのことが記録に残されてある。この十二ヶ月分もの見出しのうちに色々の冒険談が見つかる。パラドールののこと、大家具屋の地下室に集う素人乞食団なる一流倶楽部のこと、英国帆船ソフィ・アンダソン号難破に関する真相のこと、ウーファー島のグライス・パタソン一味の奇譚のこと、〆はキャンバウェル毒殺事件のこと。後者では、大方ご存じの通りシャーロック・ホームズは死者の時計ねじを巻くことで二時間前にも巻かれていたこと、そしてゆえに故人がやすみについたのはそれ以後だと証明してみせ――この演繹が事件解明にめざましい働きを見せた。これらの経緯みないつか将来描くこともあろうが、どれひとつ、今ここで筆を執らんとする一連の奇談ほど妙味を帯びたものでない。
 九月のすえつかた、秋立つ風がことのほか吹きすさむ頃。終日風がうなり、雨が窓を叩く。ここ人の作りし大都会ロンドンのただなかにありながらも、そのときだけは我々の心も平々凡々の現実から目覚めた気分で、大自然の力をまざまざと見せつけられた。檻のなかの飼い慣らされぬ獣のごとく、文明という鉄柵の隙から人間へ唸りかかってきたかのよう。黄昏が迫るにつれ、なお嵐は勢い音を強め、風は煙突内で子どものように喚く啜る。シャーロック・ホームズは暖炉の片側に座を占め、けだるそうに犯罪記録同士の参照索引を付けており、私は向かいでクラーク・ラッセルの海洋小説の佳作を読み耽っていた。そのうち戸外に猛る野分と本の綾とが解け合うようで、雨の飛沫も延々うねる波濤としか思われない。私は妻が寮母の元を訪ねているためしばらくの間またベイカー街の古巣に寝起きしていた。
「はて。」と私は我が同居人の方へついと目を上げ、「今のは確か呼鈴。こんな夜に誰だろう。君の友人かね。」
「君以外にいるものか。」との返事。「呼んだ客とてない。」
「なら依頼人か。」
「だとすれば大事件、こんな日こんな時間に来るとは余程のこと。むしろあの家主の古なじみが来た、といったところか。」
 ところがシャーロック・ホームズの読みは外れた。なんと廊下を歩く足音に続いて、扉をたたく音。そこで友人は長い腕を伸ばして灯りを自分のわきから離し、来客の座るべき空席近くに置いた。「どうぞ!」
 入ってきたのは一見二二ほどの若い男、身綺麗であがった風采、何となく身のこなしも上品で細やか。手に持った雫垂れる傘と闇にきらめく雨外套は、今抜けてきた外の激しさを物語っている。灯りに照らされ青年はおずおずと辺りを見回す。見れば青ざめた顔に、愁いに沈む瞳、彼もまた何か大きな心配事を抱えているらしい。
挿絵1
「お詫び申し上げます。」と青年は金の鼻眼鏡を目元に上げ直し、「お邪魔でなければいいのですが。このように嵐の雫や泥を、お心持ちのいいお部屋に持ち込みましたのは誠に……」
「その外套と傘をこちらへ。」とホームズ。「ここへ掛けておけばすぐに乾きます。西南の方角からおいでのご様子。」
「そうです、ホーシャムから。」
「その泥と石灰が靴の飾革に見えれば、明々白々。」
「このたびはご助言と……」
「それならたやすい。」
「お力添えをと。」
「となると難儀なこともある。」
「お噂はかねがね、ホームズ先生。お話をプレンダギャスト少佐から。先生はあの方をタンカヴィル倶楽部の醜聞からお救いになったとか。」
「その通り、少佐はトランプでいかさまの濡れ衣を着せられた。」
「先生はどんなことでも解決おできだとか。」
「言い過ぎだ。」
「先生にはご失敗がないとも。」
「四度ある――三度は男に、一度は女に。」
「ですが先生の成功の数に比較したら物の数でも!」
「なるほど、これまで大抵うまくいった。」
「なにとぞ今回も。」
「まあ、その椅子を火に寄せて、どうか仔細を。あなたの事件とは。」
「それが尋常一様ではなく。」
「僕へ持ち込まれるものはみなそうだ。差し詰め最終審か。」
「ですが先生、ぼくの一家に落ち掛かった一件くらい摩訶不思議の連続は、数あるご経験のなかでもお聴きになったことがあるかどうか。」