十円札(じゅうえんさつ)

 ある曇った初夏しょかの朝、堀川保吉ほりかわやすきち悄然しょうぜんとプラットフォオムの石段を登って行った。と云っても格別大したことではない。彼はただズボンのポケットの底に六十何銭しか金のないことを不愉快に思っていたのである。
 当時の堀川保吉はいつも金に困っていた。英吉利イギリス語を教える報酬ほうしゅうは僅かに月額六十円である。片手間かたてまに書いている小説は「中央公論ちゅうおうこうろん」に載った時さえ、九十銭以上になったことはない。もっとも一月ひとつき五円の間代まだいに一食五十銭の食料の払いはそれだけでも確かにに合って行った。のみならず彼の洒落しゃれるよりもむしろ己惚うぬぼれるのを愛していたことは、――少くともその経済的意味を重んじていたことは事実である。しかし本を読まなければならぬ。埃及エジプト煙草たばこも吸わなければならぬ。音楽会の椅子いすにも坐らなければならぬ。友だちの顔も見なければならぬ。友だち以外の女人にょにんの顔も、――とにかく一週に一度ずつは必ず東京へかなければならぬ。こう云う生活欲にられていた彼は勿論原稿料の前借ぜんしゃくをしたり、父母兄弟に世話を焼かせたりした。それでもまだ金のりない時には赤い色硝子いろガラス軒燈けんとうを出した、人出入の少い土蔵造どぞうづくりのうちへ大きい画集などを預けることにした。が、前借の見込みも絶え、父母兄弟とも喧嘩けんかをした今は、――いや、今はそれどころではない。この紀元節きげんせつに新調した十八円五十銭のシルク・ハットさえとうにもう彼の手を離れている。………
 保吉は人のこみ合ったプラットフォオムを歩きながら、光沢こうたくの美しいシルク・ハットをありありと目の前に髣髴ほうふつした。シルク・ハットは円筒えんとうの胴に土蔵の窓明りをほのめかせている。そのまた胴は窓のそとに咲いた泰山木たいざんぼくの花をうつしている。……しかしふと指に触れたズボンの底の六十何銭かはたちまちその夢を打ちこわした。今日きょうはまだやっと十何日かである。二十八日の月給日に堀川教官殿と書いた西洋封筒せいようふうとうを受け取るのにはかれこれ二週間も待たなければならぬ。が、彼の楽しみにしていた東京へ出かける日曜日はもうあしたに迫っている。彼はあしたは長谷はせ大友おおともと晩飯を共にするつもりだった。こちらにないスコットの油画具あぶらえのぐやカンヴァスも仕入しいれるつもりだった。フロイライン・メルレンドルフの演奏会へも顔を出すつもりだった。けれども六十何銭かの前には東京ゆきそれ自身さえあきらめなければならぬ。
明日あすよ、ではさようなら」である。
 保吉は憂鬱をまぎらせるために巻煙草まきたばこを一本くわえようとした。が、手をやったポケットの中には生憎あいにく一本も残っていない。彼はいよいよ悪意のある運命の微笑びしょうを感じながら、待合室の外に足をめた物売りの前へ歩み寄った。緑いろの鳥打帽とりうちぼうをかぶった、薄い痘痕あばたのある物売りはいつもただつまらなそうに、くびった箱の中の新聞だのキャラメルだのを眺めている。これは一介いっかいの商人ではない。我々の生命を阻害そがいする否定的精神の象徴しょうちょうである。保吉はこの物売りの態度に、今日きょうも――と言うよりもむしろ今日はじっとしてはいられぬ苛立いらだたしさを感じた。
朝日あさひをくれ給え。」
「朝日?」
 物売りは不相変あいかわらず目を伏せたまま、非難するように問い返した。
「新聞ですか? 煙草たばこですか?」
 保吉は眉間みけんふるえるのを感じた。
「ビイル!」
 物売りはさすがに驚いたように保吉の顔へ目をそそいだ。
「朝日ビイルはありません。」
 保吉は溜飲りゅういんを下げながら、物売りをうしろに歩き出した。しかしそこへ買いに来た朝日は、――朝日などはもう吸わずともい。いまいましい物売りを一蹴いっしゅうしたのはハヴァナを吸ったのよりも愉快である。彼はズボンのポケットの底の六十何銭かも忘れたまま、プラットフォオムの先へ歩いて行った。ちょうどワグラムの一戦に大勝を博したナポレオンのように。……

       ―――――――――――――――――――――――――

 岩とも泥とも見当けんとうのつかぬ、灰色をなすった断崖だんがいは高だかと曇天に聳えている。そのまた断崖のてっぺんは草とも木とも見当のつかぬ、白茶しらちゃけた緑を煙らせている。保吉はこの断崖の下をぼんやり一人ひとり歩いて行った。三十分汽車にられたのち、さらにまた三十分足らず砂埃すなほこりの道を歩かせられるのは勿論永久の苦痛である。苦痛?――いや、苦痛ではない。惰力だりょくの法則はいつのまにか苦痛という意識さえ奪ってしまった。彼は毎日無感激にこの退屈そのものに似た断崖の下を歩いている。地獄の業苦ごうくを受くることは必ずしも我々の悲劇ではない。我々の悲劇は地獄の業苦を業苦と感ぜずにいることである。彼はこう云う悲劇の外へ一週に一度ずつおどり出していた。が、ズボンのポケットの底に六十何銭しか残っていない今は、……