影(かげ)

 横浜よこはま
 日華洋行にっかようこうの主人陳彩ちんさいは、机に背広の両肘りょうひじもたせて、火の消えた葉巻はまきくわえたまま、今日もうずたかい商用書類に、繁忙な眼をさらしていた。
 更紗さらさの窓掛けを垂れた部屋の内には、不相変あいかわらず残暑の寂寞せきばくが、息苦しいくらい支配していた。その寂寞を破るものは、ニスの※(「均のつくり」、第3水準1-14-75)においのする戸の向うから、時々ここへ聞えて来る、かすかなタイプライタアの音だけであった。
 書類が一山片づいたのちちんはふと何か思い出したように、卓上電話の受話器を耳へ当てた。
わたしうちへかけてくれ給え。」
 陳の唇を洩れる言葉は、妙に底力のある日本語であった。
「誰?――婆や?――奥さんにちょいと出て貰ってくれ。――房子ふさこかい?――私は今夜東京へ行くからね、――ああ、向うへ泊って来る。――帰れないか?――とても汽車にに合うまい。――じゃ頼むよ。――何? 医者に来て貰った?――それは神経衰弱に違いないさ。よろしい。さようなら。」
 陳は受話器を元の位置に戻すと、なぜか顔を曇らせながら、肥った指に燐寸マッチって、啣えていた葉巻を吸い始めた。
 ……煙草の煙、草花の※(「均のつくり」、第3水準1-14-75)におい、ナイフやフォオクの皿に触れる音、部屋の隅から湧きのぼる調子はずれのカルメンの音楽、――陳はそう云う騒ぎの中に、一杯の麦酒ビールを前にしながら、たった一人茫然と、テーブルに肘をついている。彼の周囲にあるものは、客も、給仕も、煽風機も、何一つ目まぐるしく動いていないものはない。が、ただ、彼の視線だけは、帳場机の後の女の顔へ、さっきからじっと注がれている。
 女はまだ見た所、二十はたちを越えてもいないらしい。それが壁へ貼った鏡を後に、絶えず鉛筆を動かしながら、せわしそうにビルを書いている。額のき毛、かすかな頬紅ほおべに、それから地味な青磁色せいじいろの半襟。――
 陳は麦酒ビールを飲み干すと、おもむろに大きな体を起して、帳場机の前へ歩み寄った。
「陳さん。いつ私に指環を買って下すって?」
 女はこう云う間にも、依然として鉛筆を動かしている。
「その指環がなくなったら。」
 陳は小銭こぜにを探りながら、女の指へあごを向けた。そこにはすでに二年前から、延べのきん両端りょうはしかせた、約婚の指環がはまっている。
「じゃ今夜買って頂戴。」
 女は咄嗟とっさに指環を抜くと、ビルと一しょに彼の前へ投げた。
「これは護身用の指環なのよ。」
 カッフェのそとのアスファルトには、涼しい夏の夜風が流れている。陳は人通りにまじりながら、何度も町の空の星を仰いで見た。その星も皆今夜だけは、……
 誰かの戸を叩く音が、一年後の現実へ陳彩ちんさいの心をび返した。
「おはいり。」
 その声がまだ消えない内に、ニスの※(「均のつくり」、第3水準1-14-75)のする戸がそっと明くと、顔色の蒼白い書記の今西いまにしが、無気味ぶきみなほど静にはいって来た。
「手紙が参りました。」
 黙ってうなずいた陳の顔には、その上今西に一言いちごんも、口を開かせない不機嫌ふきげんさがあった。今西は冷かに目礼すると、一通の封書を残したまま、また前のように音もなく、戸の向うの部屋へ帰って行った。
 戸が今西の後にしまったのち、陳は灰皿に葉巻を捨てて、机の上の封書を取上げた。それは白い西洋封筒に、タイプライタアで宛名を打った、格別普通の商用書簡と、変る所のない手紙であった。しかしその手紙を手にすると同時に、陳の顔には云いようのない嫌悪けんおの情が浮んで来た。
「またか。」
 陳は太い眉をしかめながら、忌々いまいましそうに舌打ちをした。が、それにも関らず、くつかかとを机のふちへ当てると、ほとんど輪転椅子の上に仰向けになって、紙切小刀かみきりこがたなも使わずに封を切った。
「拝啓、貴下の夫人が貞操を守られざるは、再三御忠告……貴下が今日こんにちに至るまで、何等断乎だんこたる処置に出でられざるは……されば夫人は旧日の情夫と共に、日夜……日本人にして且珈琲店コーヒーてんの給仕女たりし房子ふさこ夫人が、……支那人シナじんたる貴下のために、万斛ばんこくの同情無き能わず候。……今後もし夫人を離婚せられずんば、……貴下は万人の嗤笑ししょうする所となるも……微衷不悪びちゅうあしからず御推察……敬白。貴下の忠実なる友より。」
 手紙は力なく陳の手から落ちた。
 ……陳は卓子テーブルりかかりながら、レエスの窓掛けをれる夕明りに、女持ちの金時計を眺めている。が、蓋の裏に彫った文字もじは、房子のイニシアルではないらしい。