私の生ひ立ち(わたしのおいたち)

私の生ひ立ち 一

 学校へ行く私が、黒繻子(くろじゆす)の襟(えり)の懸つた、茶色地に白の筋違(すぢか)ひ雨(あめ)と紅(べに)の蔦の模様のある絹縮(きぬちゞみ)の袢纏(はんてん)を着初めましたのは、八歳(やつつ)位のことのやうに思つて居ます。私はどんなにこの袢纏が嫌ひでしたらう。芝居で与一平(よいちべい)などと云ふお爺(ぢい)さん役の着て居ますあの茶色と一所(いつしよ)の茶なんですものね。それは私の姉(ねえ)さんの袢纏だつたのを私が貰つたのだつたらうと思ひます。十一違ひと九つ違ひの姉(ねえ)さんの何方(どちら)かが着て居ましたのは恐らく私の生れない時分だつたらうと思ひます。大阪へ出て古着を安く買つて来るのがお祖母(ばあ)さんの自慢だつたやうですから、それも新しい切地(きれぢ)で私の家(うち)へ買はれて来た物でないと認めるのが当然だと思ひます。で袢纏の絹縮は其(その)頃から二十年位前に織られて染められて呉服屋の店へ出されたものであらうと今から思へば思はれます。私はこの袢纏を二冬程(ふたふゆほど)着て居たやうに思ひます。私はこの時分程同級生にいぢめられたことはありません。私が鳳(ほう)と云ふ姓なものですから、
「鳳さんほほづき。」
「鳳さんほうらく。」
 私をめぐつて起る声はこの嘲罵より外(ほか)にありませんでした。
「鳳さんほほづき、ほう十郎、ほらほつたがほうほ。」
 塀の上や木の枝の上から私に浴びせかけて、かう云ふのは男の同級生でした。私が学校の黒い大門を入りますと、もう半町程向うにある石段の辺(あた)りではほほづき、ほうらくの姦(かしま)しい叫びが起るのでしたから、私がこの悲い目に逢ふのも、一つは茶色のかうした目立つた厭な色の袢纏を着て居るからであると、朝毎(あさごと)に思はないでは居られませんでした。私は手織縞(ておりじま)の袢纏を着た友達を羨んで居ました。けれど私は絹縮の袢纏がぼろぼろに破れてしまひますまで、そんな話は母にしませんでした。私の母は店の商売の方に気を配らなければならないことが余りにあつて十分と沈着(おちつ)いて私達と向ひ合つて居るやうなことはありませんでした。また私とは違つて継母(まゝはゝ)に育てられて居る私の姉達が、いろ/\なことを一人々々が心一つに忍んだ淋しい日送りをして居るのを見て居(を)りますから、私も苦しいことを辛抱し通すのが人間の役目であると云ふやうに思つて居たらしいのです。私に始終意地悪ばかりをした水谷(みづたに)と云ふ男の子の顔は今でも思ひ出す時があつて気持ちが悪くなります。朝早くその子が登校して居ない間に私が行つて、教場の薄暗い隅の方などに隠れて居れば比較的無事なのですが、私の家(うち)は朝の忙しい商売で、学校へ子供達を出すのも大方は時間かつ/\なのでしたから、どうしても私は水谷のひどい罵(のゝし)りを受けた後(あと)でなければ先生のお顔を見られませんでした。水谷は頭に腫物(おでき)の跡が充満(いつぱい)ある、何時(いつ)も口から涎(よだれ)の伝はつて居る厭な厭な子でした。そして水谷は子供のくせに千筋縞(せんすぢしま)の双子織(ふたこおり)の着物を着て居ました。帯は黒い毛繻子(けじゆす)のくけ帯を貝(かひ)の口(くち)に結んで居ました。紺木綿(こんもめん)の前掛をして居ました。

 これも二年生位の時、先生は修身(しうしん)の話をしておいでになりましたが、
「あなた方、此処(ここ)に三羽のひよこがあるとしまして、二羽のひよこは今人から餌(ゑ)を貰つて食べて居ます。一羽のひよこはそれを見てます。さうするとその一羽のひよこはどんなことを思つて居ると思ひますか。解(わか)つている人は手をお挙げなさい。」
とお云ひになりました。手を挙げたのは僅に三人でした。私はもとよりその中ではありません。一番の子と二番の子と三番の浅野(あさの)はんがそれです。
「浅野はん。」
と先生は指名をなさいました。私はこのむづかしい問題を説き得たと云ふ浅野はんをえらい人であると思つて、後(うしろ)に居るその人の顔を振返つて眺めました。
「私も欲しいと思ひます。」
 浅野はんはかう云つただけです。先生は可否をお云ひにならずに、外(ほか)の二人を立たせて答をお聞きになりました。
「私も欲しいと思ひます。」
 皆この言葉を繰り返しただけです。私はつまらないことを考へる人達だと三人を思ひました。一羽のひよこが何を思つて居たかは、人間の子供の私達にさう容易(たやす)く解る筈(はず)はないが、何と云つてもそんな簡単なものでないと思つたのです。
「さうです。それに違ひありません。」
と先生はお云ひになりました。私はそれにも関らず一羽のひよこの真実(ほんたう)の心持が解りたいとばかり幾年か思ひ続けました。浅野はんの名はそのために今も頭に残つて居るのです。